Livro "Apresentando Michael Jackson - Segundo a Ninguém: Raça, Representação e o Mal Interpretado Poder da Música de Michael Jackson

Segundo a Ninguém: Raça, Representação e o Mal Interpretado Poder da Música de Michael Jackson

 

 

 

 

Mas há outra crucial parte do legado de Jackson que merece atenção: o papel pioneiro dele como artista afro-americano trabalhando em uma indústria que continua flagelada pela segregação, representações estereotipadas ou pequenas representações de todo.

Jackson nunca fez nenhum segredo sobre as aspirações dele. Ele queria ser o melhor. Quando o estrondoso sucesso dele, o álbum Off The Wall (em 1981, o melhor álbum já vendido por um artista negro) foi menosprezado no Grammy Awards, isso apenas aumentou a determinação de Jackson em criar algo melhor.

O próximo álbum dele, Thriller, tornou-se o álbum mais vendido por um artista de qualquer raça na história da indústria musical. Também ganhou um recorde de sete Grammys, quebrando barreiras de cor no radio e na TV e redefiniu as possibilidades da música popular e uma escala global.

Mas entre críticos (predominantemente brancos) ceticismo e suspeita apenas crescem.“Ele não será esquecido rapidamente por ter virado tantas mesas”, predisse James Baldwin em 1985.

Baldwin provou-se profético. Em adição a uma enxurrada de artigos sobre a inteligência dele, raça, sexualidade, aparência e comportamento, mesmo o sucesso dele e ambição foram usados por críticos como evidência da escassez de seriedade artística dele. Análises frequentemente descrevem a obra dele como “calculada” “superficial” e “simplória”.

Renomados críticos de rock como Dave Marsh e Marcus Greil notoriamente dispensam Jackson como o fenômeno de música popular cujo primeiro grande impacto foi mais comercial do que cultural. Elvis Presley, Beatles e Bruce Springsteen, segundo eles, desafiaram e redefiniram a sociedade. Jackson simplesmente vendeu discos e entreteu.

O ponto de sua ambiçãonão era dinheiro e fama, era respeito.

Não é dificil perceber as conotações raciais em tal afirmação. Historicamente, esta demissão de artistas negros (e estilos negros) como algo de pouca profundidade, substância ede pouca importancia é tão antiga quantoa América. Foi a mentira que constituiu uma ladainha. Era uma crítica comum dos espirituais (em relação aos hinos tradicionais), do jazznos anos 20 e 30, de R & B nos anos 50 e 60, do funk e disco, nos anos 70,e de hip-hop emos anos 80 e 90 (e ainda hoje). Os guardiões da cultura não só não conseguiraminicialmente reconhecer a legitimidadedesses novos estilos e formas musicais, eles também tendem aignorar ou reduzir as realizações dos homens e mulheres afro-americanos que abriram o caminhodeles. O Rei do Jazz,para os críticos brancos, não foi Louis Armstrong, foi Paul Whiteman, o Rei do Swing não era DukeEllington, foi Benny Goodman, o Rei do Rock não era Chuck Berry ou Little Richard, era Elvis Presley.

Dada esta história da coroação do branco, vale a pena considerar por que a mídia teve problemas em se referir a Michael Jackson como o Rei do Pop. Certamente suas conquistas mereciam tal título. No entanto, até sua morte em 2009, muitos jornalistas insistiram em referir a ele como o "Rei autoproclamado do Pop". De fato, em 2003, a Rolling Stone foi tão ridiculamente longe ao ponto de atribuir o título a Justin Timberlake. (Para manter o padrão histórico, apenas no ano passado a revista desenvolveu uma fórmula de modo a coroar Eminem – além de Run DMC, Public Enemy, Tupac, Jay-Z, ou Kanye West, como rei do Hip Hop).

Jackson estavabem ciente dessa história e constantemente lutava contra isso. Em 1979, a Rolling Stone trouxe em uma reportagem de capa sobre o cantor, dizendo que ela não se sentia que Jacksonmerecia o status de capa. "Eu tenho dito repetidas vezes que as pessoas negras nas capas de revistas não vendem cópias", disse um exasperado Jackson disse a confidentes. "Basta esperar. Algum dia essas revistas virão implorando por uma entrevista."...

Jackson, é claro, estava correto (o editor da Rolling Stone, Jann Wenner, na verdade, enviou uma carta de autodepreciativa reconhecendo o lapso, em 1984). E durante a década de 1980, pelo menos, a imagem de Jackson parecia onipresente. No entanto, a longo prazo, a preocupação inicial de Jackson parece legítima. Como mostrado abaixo, suas aparições na capa da Rolling Stone, a publicação musical mais vista dos Estados Unidos, são muito menos do que os dos artistas brancos:

· John Lennon: 30

· Mick Jagger: 29

· Paul McCartney: 26

· Bob Dylan: 22

· Bono: 22

· Bruce Springsteen: 22

· Madonna: 20

· Britney Spears: 13

· Michael Jackson: 8 (duas depois que ele morreu; uma com Paul McCartney, alias).

É realmente possível que Michael Jackson, sem dúvida o artista mais influente do século 20, mereceu menos da metade da cobertura de Bono, Bruce Springsteen e Madonna?

Claro, esse descaso não se limitou a capas de revistas. É extendida em todos os ramos da mídia de impressão. Em um discurso, em 2002, no Harlem, Jackson não só protestou sobre o descaso que ele próprio sofreu, mas também expressou como ele provém de uma linhagem de artistas africano-americanos que lutam pelo respeito:

“Todas as formas de música popular, desde o jazz ao hip-hop, do bebop ao soul, vieram da inovação negra. Você fala sobre danças diferentes vindas da passarela, do jitterbugao charleston, ao break- tudo isso sãoformas de dança negra... O que seria a vida sem a música, sem a dança, a elegria e o riso e a música. Essas coisas são muito importantes, mas se você for a uma livraria na esquina, você não verá uma pessoa negra na capa. Você verá Elvis Presley, você verá os Rolling Stones... Mas nós somos os verdadeiros pioneirosque iniciaram estas formas.”

Enquanto houve certamentealguns floreios retóricos na reivindicação dele de "não uma pessoa negra na capa", seu ponto mais largo da representaçãoseveramente desproporcional nos impressos foi inquestionavelmente preciso. Livros sobre Elvis Presley superam, sozinhos, os títulos sobre Chuck Berry, Aretha Franklin, Jamesbrown, Ray Charles, Marvin Gaye, Stevie Wonder e Michael Jacksonjuntos.

Quando comecei meu livro Man In The Music: The Creative Life and Work of Michael, em 2005, não havia um livro sério focado na produção criativa de Michael Jackson. Na verdade, no meu local Barnes & Noble, eu poderia encontrar apenas dois livros sobre ele, ponto. Ambos sobre os escândalos e controvérsias de sua vida pessoal.

Parecia que a única maneira de Michael Jacksonreceber cobertura, seria ele ser apresentado como uma aberração, uma curiosidade, um espetáculo. Mesmo opiniões sobre seues álbuns pós-thriller, focaram em sensacionalismos e foram esmagadoramente condescendente, quandoão, até mesmo, hostis.

É claro, a cobertura pobre não foi apenas em razão da raça. Preconceitos eram, muitas vezes, mais sutis, velados e codificados. Eles foram embalados juntamente com a alteridade generalizada deles e confundida com a construção "WackoJacko" media construção. Além disso, como observou Baldwin astutamente, não houve apreensões inteiramente alheias sobre a riqueza e fama dele, ansiedades sobre suas excentricidades e sexualidade, a confusão sobre sua mudança de aparência, desprezo pelo seu comportamento infantil e medo por seu poder.

Mas o cerne da questão é isto: De alguma forma, no meio do circo que o cercava, Jackson conseguiu deixar para trás um dos catálogos mais impressionantes da história da música. Raramente um artista foi tão hábil em comunicar a vitalidade e a vulnerabilidade da condição humana: a alegria, anseio, desespero e transcendência. De fato, no caso de Jackson, ele literalmente encarna a música. A música se carregava através dele, como uma corrente elétrica. Ele a transmitiu através de todos os meios à sua disposição - a sua voz, seu corpo, suas danças, filmes, palavras, tecnologia e performances. Seu trabalho era multi-mídia de uma forma nunca antes experimentada.

É por isso que a tendência de muitos críticos ao julgar o trabalho dele, teomando por base sempre padrões musicais euro-americanos brancos, são tão equivocados. Jackson nunca se encaixou perfeitamente em categorias e desafiou muitas das expectativas dos entusiastas do rock alternativo. Ele estava profundamente enraizado na tradição afro-americanos, o que é crucial para entender sua obra. Mas a marca de sua arte é a fusão, a capacidade de unir diferentes estilos, gêneros e meios para criar algo inteiramente novo.

Se os críticos simplesmente segurassem letras de Jacksonsobre uma folha de papel ao lado de Bob Dylan, então, provavelmente eles descobririam Jackson rapidamente. Não é que as letras de Jackson não sejam substantivas (no álbum HIStory, ele aborda o materialismo, o racismo, fama, corrupção, distorção da imprensa, a destruição ecológica, abuso e alienação). Masa sua grandeza está na sua capacidade de aumentar as suas palavras em voz alta, visualmente, fisicamente e sonoramente, de modo que o todo é maior do que a soma de suas partes.

Ouça, por exemplo, às vocalizações não verbais dele – os gritos, exclamações, resmungos, suspiros e vernáculoss improvisados – em que Jackson se comunica além das restrições da linguagem. Ouça o beatbos dele eo scatting; como ele estica ou acentua as palavras, a facilidade como ele fazia o staccato de James Brown, a forma como sua voz se move de grave para a sublime suavidade; as chamadas apaixonadas e respostas, o jeito que ele se eleva tão naturalmente com coros gospel e guitarras elétricas.

Nota da tradutora: scattin significa pronunciar a palvra de forma muito rápida e initeligível. Staccato significa pronunciar a s palavras de forma destacada e secamente.

Ouça seus virtuosísticos ritmos e ricas harmonias; a sincopatia de nunaces e marcantes linhas de baixo; as camadas de detalhe e arquivo de sons incomuns. Vá além dos clássicos de sempre e toque músicas como "Stranger in Moscow", "I Cant Help It", "Liberian Girl", "Who Is It", e "In The Back".

Observe o alcance do assunto abordado, o espectro de humores e texturas, a variedade espantosa (e síntese) de estilos. No álbum Dangerous, Jackson moveu-se de New Jack Swing ao classico, hip hop a gospel, R&B a industrial, do funk ao rock. Era a música sem fronteiras ou barreiras e ressoou em todo o mundo.

No entanto, não foi até a morte de Jackson, em 2009, que ele finalmente começou a gerar mais respeito e valorização da intelectualidade. É um dos estranhos hábitos da humanidade apenas apreciar verdadeiramente uma genialidade, quando ela parte. Ainda assim, apesar do interesse renovado, as demissões fáceis e a disparidade na cobertura de impressão permanecem graves.

Como um concorrente pario com o lendário Muhammad Ali, Michael Jackson não estaria satisfeito. Seu objetivo era provar que um artista negro poderia fazer tudo que um artista branco poderia (e mais). Ele queria ir além de todos os limites, ganhar cada reconhecimento, quebrar todos os recordes e alcançar a imortalidade artística ("É por isso que para escapar da morte", disse ele, "eu amarro a minha alma ao meu trabalho"). O ponto de sua ambição não era dinheiro e fama, era respeito.

Como ele proclamou com ousadia em seu hit de 1991, "Black or White", "Eu tive que lhes dizer que eu não sou um segundo a ninguém”.

 

 

 

Livro "Apresentando Michael Jackson": Você Viu A Infância Dele ?

Você Viu A Infância Dele?

 

Este nunca antes publicado excerto foi originalmente pensado para Man in the Music, mas foi cortado durante a edição. Ele fornece um breve esboço dos anos iniciais de Jackson, em Gary, Indiana, à contratação dele pela Motown. 

 

No livreto que acompanha o quinto álbum de Michael Jackson, há um pequeno desenho de um garotinho negro, provavelmente com menos de cinco anos de idade, agachado no canto de um quarto. Ele está segurando um microfone, mas parece nada ávido por performar. Ele parece triste, assustado, preso. Esse desenho é um autorretrato. Esse é o jeito como Jackson escolheu se retratar quando criança: não como o encantador cantor exuberante de hits número 1 e discos de ouro, mas como um menino isolado e assustado. Essa imagem chega á essência da identidade dele mais rapidamente e penetrantemente que milhares de artigos. Perto do desenho, ele escreveu em algumas das letras da canção dele, “Childhood” (a qual ele uma vez chamou de a mais “honesta” canção que ele já escreveu): “Antes de você me julgar, tente fortemente me amar/ Olhe dentro de seu coração, então pergunte/Você viu minha infância?”

Em 1995, a música foi recebida com cinismo por críticos e o desenho foi ignorado completamente. Mas ambos os trabalhos tentam mostrar algo muito pessoal e real: a infância de Michael Jackson foi, na verdade, traumática e trágica. Houve abuso e exploração; havia trabalho sem fim e expectativas aprisionadoras; havia o ofuscante holofote do público; e as onipresente groupies histéricas. “isso não era uma infância normal, não tinha os prazeres da infância”, Jackson disse mais tarde. “Isso foi trocado por trabalho duro, esforço e dor.” Para muitos a “infância perdida” dele e a subsequente tentativa em revivê-la se tornou um clichê ou um complexo; mas poucas dessas pessoas poderiam compreender completamente a vida difícil que ele viveu. “Quando você cresce como eu”, ele disse, “você é automaticamente diferente”.

Para entender essa “diferença” e como isso impactou a vida e o trabalho criativo dele ajuda voltar, ainda que brevemente, àqueles anos anteriores e examinar como ele os lembra, quais e experiências e emoções marcaram, e como elas os afetaram na época e depois.

Nós devemos voltar, portanto, aos meados dos anos 60, ao ápice do Movimento dos Direitos Civis, para uma rude cidade siderúrgica do centro-oeste chamada Gary exatamente no sudeste de Chicago. Lá, antes mesmo de o mundo conhece-lo, vivia o jovem Michael Jackson, o sétimo de nove crianças. A mãe dele, Katherine, recorda dele como um menino travesso, mas generoso e sensível. Ela se lembra dele competindo em corrida com os irmãos mais velho pelo quarteirão, correndo nos pulverizadores, e excitadamente levando a pequena mesada dele à loja de doces local. Ela também se recorda dele assistindo a “Soul Brother, Number One” na pequena televisão e ficando fascinado por James Brown e imitando cada movimento dele.

 

A família de doze vivia em uma pequena casa de dois quartos, “que não era muito maior que uma garagem”. Aqui, Michael e o irmãos dele se tornaram o veículo para os sonhos de ambição do pai deles. Eles eram o bilhete de outro para sair da pobreza e da obscuridade.

Música sempre foi parte da vida deles. Michael se lembra do pai dele vindo para casa da siderúrgica e, temporariamente escapando do trabalho “entorpecente” trabalho exaustivo tocando R&B e o blues com a banda dele chamada os Falcons. Ele se lembra do amor da mãe dele, Katherine, por música country e cantar músicas para ele como “You Are My Sunshine” e “Cotton Fields”.

Ele também se lembra do calor dela, força e gentileza, (para mim, ela é perfeição”, ele diria mais tarde). E ele se lembra de toda a família empurrando a mobília para os cantos da sala e cantar, dançar, saltar, e, logo, ensaiar.

Eles frequentemente tocavam tarde da noite. Como Michael mais tarde recordou, “a casa na Rua Jackson 2300 estava explodindo com música”.

Essas são umas das precoces recordações de Michael Jackson.

Mas elas são rapidamente acompanhadas por outras memórias.

Ele se lembra de frequentemente ser espancado pelo pai dele com cintos e outras coisas. “Apenas um olhar assustaria você”, ele recorda. Ele frequentemente se escondia debaixo da cama dele ou fugia; mas, todas as vezes, ele era uma criança obstinada, desafiadora, e sempre tentava se defender. “Eu tentava revidar”, ele recorda. “É por isso que eu apanhava mais que todos os meus irmãos juntos. Meu pai me mataria, rasgar-me-ia.”

Michael se lembra de um dos métodos do pai dele como particularmente humilhante e doloroso. “Ele faria vice ficar nu primeiro. Ele passaria óleo em você. Isso seria como um completo ritual. Ele lhe cobriria de óleo, assim, quando a ponta da corda metalizada batesse em você [faz barulhos imitando o som], sabe... seria como morrer e você açoites por todo o seu rosto, suas costas, em todo lugar.”

A dor, é claro, não era apenas física. Pelo resto da vida dele, Michael sentiu uma mistura de terror, rejeição e confusão sobre o pai dele (quem ele sempre chamou de Joseph). “Houve vezes que ele veio me ver, e eu fiquei doente, eu começava a vomitar”, ele confessou em 1993.

O abuso de Joseph continuou da adolescência. Ele frequentemente provocaria Michael pela aparência dele, chamando-o de “Narigudo” e feio. “Eu esconderia meu rosto na escuridão”, ele recorda. “Eu não iria quer me olharia no espelho e meu pai me provocava, e eu odiava isso e eu iria chorar todos os dias.”

Apesar do abuso, Michael desesperadamente queria o amor e a aprovação do pai dele. Mesmo quando adulto, ele expressou o respeito e a admiração dele pela forma como Joseph os treinou como um grupo, pela visão e determinação dele. Na autobiografia dele, ele chamou Joseph de “gênio gerencial”. Mas no fim, ele sempre lamentava a falta de intimidade no relacionamento dele. “Eu amo meu pai, mas eu não o conheço”, ele disse a Oprah Winfrey em 1993.

Para Michael, o pai dele era mais como um frio, calculista gerente, que um caloroso, amoroso pai. Preencher esse vazio, tentar ganhar aprovação e amor do pai dele, tornou-se uma questão de uma vida inteira para Michael. “Eu acho que ele nunca percebeu como isso ficou marcado na minha mente para sempre”, Michael disse mais tarde. “Eu acho que todo o sucesso e fama que eu quis – e eu tenho querido isso – é porque eu quero ser amado. Isso é tudo. Essa é realmente a verdade. Eu quero que as pessoas me amem, verdadeiramente me amem, porque eu nunca realmente me senti amado. Eu disse, ‘Eu sei que eu tenho habilidade; talvez se eu aguçar minha habilidade artística, talvez, as pessoas irão me amar’.”

Michael sentia esse amor incondicional vindo da mãe dele, Katherine. “Eu não posso imaginar o que seria crescer sem o amor de uma mãe”, ele mais tarde refletiu. Na verdade, embora o pai dele incorporasse, para ele, medo e crueldade, a mãe dele, em oposto, parecia positivamente cheia de virtude, uma rocha de consistência e compaixão. Mas nem mesmo ela pôde encontrar um ajeito de acabar com os abusos. “Ela sempre aquela pessoa ao fundo quando ele perdia controle – batendo em nós e nos espancando”, Michael recorda. “Eu escuto isso agora. ‘Joe, não, você vai mata-los. Não! Não, Joe, é demais. ’”

Mais tarde na vida, Joe abrandou significativamente e ele e Michael alcançaram alguns degraus de paz. Em um discurso em Oxford, em 2001, Michael refletiu sobre os fatos da vida do pai dele: Joseph cresceu no Sul durante a Depressão em extrema pobreza; o pai dele próprio mostrou pouco afeto e criou a família dele com pulso de ferro; e, na vida adulta, os sonhos dele próprio em ser um músico foram sufocados pela realidade de turnos longos e exaustivos de trabalho na siderúrgica. “É alguma surpresa que”, refletiu Michael, “ele considerasse difícil expor os sentimentos dele? É algum mistério que ele tenha endurecido o coração dele? E principalmente, é alguma surpresa que ele tenha pressionado os filhos dele tanto para terem sucesso como performers, para que assim eles pudessem ser salvos do que ele conhecia como sendo uma vida de indignidade e pobreza? Eu tenho começado a entender que mesmo que mesmo a rudeza do meu pai era um tipo, um amor imperfeito, certamente, mas ainda assim amor”.

Esse era Michael no máximo de generosidade e perdão dele. Mas até o fim da vida dele, ele lutou com sentimentos de dor, medo, raiva e ressentimento. Com o pai dele, sempre pareceu ser armadilhas.  Cada interação inevitavelmente vinha sobre um esquema de fazer dinheiro, do qual, era esperado, ele participaria.

Michael se lembra do pai dele uma vez dizendo a ele e aos irmãos dele: “Se vocês, rapazes, algum dia pararem de cantar, eu amassarei vocês como batatas quentes”, ele recorda. “Ele não pensaria que isso nos machucaria? Você não diz isso a uma criança e eu nunca esqueci isso.”

Desde cedo na vida, portanto, a mensagem enraizou em Michael: o valor dele para aqueles em torno dele, principalmente o pai, estava indissoluvelmente atado à habilidade dele em performar e fazer dinheiro.

Os primeiros anos de Jackson o deixaram com poucas escolhas; a maior parte do que ele fez foi o que lhe disseram para fazer. “Eu me lembro de que minha infância foi principalmente trabalho”, ele recorda. Quando ele e os irmãos não estavam praticando, eles estavam performando. Eles entravam em concursos locais e ganhavam. Eles viajavam para cidades grandes como Detroit, Chicago e Harlem. Eles cantavam em boates com outras bandas, comediantes e strippers. “Nós trabalhamos em mais de uma boate que tinha stripper naqueles dias”, ele lembrou. “Eu costumava ficar nos bastidores desses lugares em Chicago e observava uma dama cujo nome era Mary Rose. Eu devia ter nove ou dez. A garota iria tirar as roupas dela e a calcinha e a jogaria para a plateia. Os homens a pegavam, cheiravam, e gritavam. Meus irmãos estariam assistindo a tudo isso, absorvendo isso, e meu pai não se importaria. Nós éramos expostos a muita coisa naquele tipo de circuito.”

Experiências como essas deixaram uma impressão duradoura no jovem Michael Jackson. “Mais tarde”, ele recorda, “quando fizemos o Apollo Theater e Nova Iorque, eu vi algo que realmente me chocou, porque eu não sabia que coisas assim existiam. Eu tinha visto algumas strippers, mas, naquela noite, aquela garota com lindos cílios e cabelo comprido e fez a apresentação dela. Ela fez uma grande atuação. De repente, no fim, ela tirou a peruca dela, tirou um par de laranjas do sutiã, e revelou que ela era um sujeito severo debaixo de toda aquela maquiagem. Aquilo me chocou. Eu era apenas uma criança, e eu não poderia conceber nada assim. Mas eu olhei para a audiência do teatro e eles estavam aplaudindo descontroladamente e gritando. Eu era apenas uma criancinha nos bastidores, assistindo àquela loucura”.

Na Motown, com quem os Jacksons assinaram em 1968, a educação incomum continuou. Substituindo o pai deles estava Barry Gordy, que ela caloroso e gentil, mas tão ambicioso quanto. “Eu farei de vocês a amor coisa do mundo, e escreverão sobres vocês em livros de história”, ele disse ao Michael de dez anos de idade. Claro, tal ambição tinha um custo. Os próximos anos da vida do jovem Michael seriam uma eterna procissão de trabalho intenso, duro, exigente: ensaio, performance, entrevista, turnê, gravação. “Eu não tinha ideia de que gravar seria tão trabalhoso”, ele mais tarde refletiu. “Mais e mais e mais... eu me lembro de adormecer no microfone. Eu me perguntava se isso acabaria um dia. Quando eu pensava que já tínhamos acabado, tínhamos que voltar e fazer de novo.”

No meio dessas, aparentemente sem fim, sessões, ele não podia querer nada além de uma infância mais “normal”. “Houve momentos”, ele recorda na autobiografia dele, “quando eu viria da escola e eu apenas teria tempo de guardar meus livros e me aprontar para o estúdio. Uma vez lá, eu cantaria até tarde da noite, até passar da minha hora de dormir, mesmo. Havia um parque do outro lado da rua, em frente ao estúdio da Motown, e eu me lembro de ver aquelas crianças jogando. Eu apenas as fitava, maravilhado – eu não poderia imaginar tal liberdade, uma vida tão despreocupada – e desejava mais que tudo que eu tivesse aquele tido pode liberdade, que eu pudesse sair e ser como elas”.

A filosofia da Motown, de muitas maneiras, era semelhante a do pai de Michael: os fins justificam os meios; sacrifícios e trabalho duro eram ingredientes necessários para alcançar o sucesso para “fazer isso” – mesmo que os Jacksons fossem apenas crianças. Como o compositor da Motown, Dek Richard explicou: “Nós colocamos muita pressão [em Michael], porque quando você encontra um garotinho que pode cantar daquele jeito, o sentimento é 'Sim, ele é tão bom, eu quero que ele fique ainda melhor'. Eu sentia que se ele podia ser tão bom cru, imagine como ele seria maravilhoso se você realmente o lapidasse”.

Na verdade, o resultado de toso esse trabalho duro e lapidação é exatamente o que o mundo iria ver e ouvir durante os próximos vários anos. O primeiro single dos Jackson 5, I “Want You Back” – que alguns críticos têm descrito como umas das melhores canções pop de todos os tempos – alcançou a primeira posição em 1969. Nos calcanhares dela veio uma série de outras: “ABC”, “The Love You Save” e “I’ll Be There”. Os Jacksons 5 se tornou o primeiro grupo na história da música popular a ter os primeiros quatro singles a alcançar o primeiro lugar.

Naquele dezembro, o grupo foi revelado no The Ed Sullivan Show, a plataforma que primeiro apresentou a América ao Elvis Presley e os Beatles.

A performance de Michael, naquela noite, da composição blues de Smoking Robson, “Who’s Lovin’ You”, deixou as pessoas impressionadas. Parecia impossível que um garoto tão jovem pudesse cantar com tal maturidade, confiança, carisma, e alma. “Nunca, desde Sammy Davis Jr., o mundo viu uma criança performar com tal inato comando de si mesmo no palco como Michael Jackson”, escreveu o biografo J. Randy Taraborrelli. As pessoas da Motown começaram a se referi a ele como uma “velha alma” no corpo de um anão.

“Ele é um ancião em tempos modernos”, clamou Smoking Robson. “Eu conheci Jack Wilson, eu conheci James Brown, eu conheci todos os caras que Michael amava. Levou anos para eles desenvolverem o som deles. Michael me lembrava de Aretha. Quando Aretha tinha sete anos, ela estava tocando um acorde de piano gospel de acorde completo e grande voz. Aquilo era um milagre. Michael era um milagre. No coração dele, ele carregava outras vidas. Era mais que ter alma; isso é alma que vai fundo dentro do solo de uma completa história de um povo.”

Não demorou muito para que as pessoas estivessem se referindo aos Jackson 5 como os “Beatles negros”. Eles estavam na TV e nas capas das revistas. Havia memorabília Jackson 5 – buttons, adesivos, brinquedos, roupas, e hairspray; eles lotaram concertos e inspiraram pandemônios onde quer que eles fossem; eles alcançavam tanto a América branca quando a negra. Logo eles teriam o próprio desenho animado. “Eles ficaram tão famosos, tão rapidamente”, Suzanne de Pass recordou, “que nenhum de nós estava preparado para isso. Nós passamos de ser capazes de ir a qualquer lugar, pegar um hambúrguer, ir ao cinema, você sabe, ir às compras – a não ser capazes de ir a lugar algum”.

Isso foi o começo de uma vida de fama e isolamento para Michael. Ele logo aprendeu que a adulação de fãs de que eles dependiam para ter sucesso também poderia ser perigosa e assustadora. Apesar da segurança, cenas de multidão de fãs ocorreram com frequência nos primeiros dias, e, algumas vezes, os garotos não puderam escapar a tempo. O irmão de Michael, Marlon, descreveu uma vez quando a limusine deles foi atacada: “Finalmente, nós tivemos que evacuar”, ele recordou. “Depois que saímos, os fãs conseguiram tombar a limusine. No entanto, nós fomos atacados, enquanto a polícia nos empurrava para fora. Nós ficamos chocados e éramos agarrados, nosso cabelo era arrancado... Isso era realmente assustador.”

Esse tipo de caos e frenesi era corriqueiro na vida precoce de Michael. “Se assediado por garotas histéricas, era umas das coisas mais terríveis para mim naqueles dias”, Michael lembrou. “Você sente que irá se sufocar ou será desmembrado. Há milhares de mãos agarrando você. Uma garota está torcendo seu pulso assim, enquanto outra pega seu relógio. Elas agarram seu cabelo e puxam com força, e isso dói como fogo... Eu ainda tenho as cicatrizes, e eu posso me lembrar em qual cidade eu as consegui.”

Como resultado de tais experiências, Michael se tornou crescentemente arredio e medroso do “mundo exterior”. Esse isolamento foi ainda mais reforçado quando ele entrou na adolescência e se sentia profundamente constrangido sobre a mudança na aparência dele. “Naqueles dias”, ele recordou, “a maior batalha estava bem lá no meu espelho. Minha identidade como pessoas está profundamente ligada à minha identidade como celebridade. Minha aparência começou a mudar realmente, quando eu tinha por volta dos quatorze anos. Pessoas que não me conheciam entrariam na sala esperando ser apresentadas ao bonitinho pequeno Michael Jackson. E elas passariam direto por mim. Eu diria: ‘Eu sou Michael’. E elas olhariam com dúvidas. Michael era uma criancinha graciosa; eu era um adolescente desengonçado, chegando a um metro e setenta e oito de altura. Eu não era a pessoas que eles esperavam ou alguma vez quiseram ver. Adolescência já é difícil o bastante, mas imagine ter suas próprias inseguranças naturais sobre as mudanças em seu corpo sendo aumentadas pela reação negativa dos outros.”

Em turnê, Michael também era sujeitado a testemunhar cosias que eram difíceis de serem processadas por um garoto da idade dele, incluindo a presença de groupies. O pai e os irmãos mais velhos dele, frequentemente levariam garotas de volta para o quarto de hotel deles e fariam sexo. “Eu estaria dormindo”, Michael recordou, “exausto, depois de um show, e meu pai traria um monte de garotas para dentro do quarto; nós acordaríamos, e elas estariam lá, de pé, olhando para nós, rindo”. Em outras ocasiões ele forçaria Michael para dentro de um quarto cheio de fãs ansiosas. “Ele me esbofeteou com tanta força no rosto”, Michael recorda de uma noite, e, depois, me empurrou para dentro de um quarto grande, onde elas estavam, lágrimas estavam caindo por todo o meu rosto, e o que você deveria fazer, você sabe?”

Durante os anos da infância dele, Michael testemunhou o pai alardear as relações sexuais dele com groupies. Tais experiências contrastando enormemente com lições de pureza, castidade, lealdade, que ele aprendia com a mãe dele, devota testemunha de Jeová. Isso o fez desconfiar dos motivos de muitas mulheres e odiar o pai dele.

“Eu costumava implorar minha mãe que se divorciasse dele”, ele recordou. “Eu odiava por isso, odiava-o. Nós todos o odiávamos... Janet, eu, nós costumávamos dizer... Eu costumava dizer: ‘Janet, feche seu olhos’. Ela diria: ‘Ok, estão fechados’. E eu diria: ‘Imagine Joseph em um caixão. Ele está morto. Você lamenta? ’. Ela diria: ‘Não’. Exatamente assim... Isso é o quão bravos estávamos com ele.”

Em 1972, pouco antes do aniversário de quatorze anos dele, esse crescente isolado, confuso e solitário Michael gravou o que, tecnicamente, seria o primeiro hit numero 1 dele como artista solo, a balada melancólica “Bem”. A música foi originalmente apresentada no filme indicado ao Oscar, de mesmo título, que contava a história de uma incomum amizade entre um garotinho e o rato de estimação dele.

Enquanto muitos consideravam a premissa da música bizarra, ela ressoava para Michael, e a interpretação dele, claramente teve efeito sobre as pessoas. “Mesmo crianças têm sido levadas às lágrimas por ‘Ben’”, escreveu o crítico musical Armond White, “porque esse é um som sobre solidão cantada milagrosamente – impressionantemente – da consciência hipersensível de uma criança. A letra, ‘eu costumava dizer’/ ‘Eu e mim’/ Agora é Nós’/ Agora é a ‘Gente’ é um pressentimento desajustamento de adulto.”

Agora, com treze anos, Michael iria ao cinema sozinho, assistiria ao filme de novo e de novo, e sentia um senso de orgulho quando ele via o nome dele aparecia na tela durante os créditos. “’Ben’ significa muito para mim”, ele mais tarde escreveu. “Eu amo a música e eu amo a história... Pessoas não entendem o amor do garoto por esta pequena criatura. Ele estava morrendo da mesma doença e o único amigo verdadeiro dele era Bem, o líder dos ratos em uma cidade onde eles viviam. Um monte de gente pensava que o filme era um pouco estranho, mas eu não era uma delas.” Na verdade, há algo profundamente apropriado sobre “Ben” – uma música sobre diferença e compaixão – sendo o primeiro hit número solo dele. Escute a emoção na apresentação dele: “Eles não o veem como eu vejo/Eu gostaria que eles tentassem...” Isso é uma janela para dentro da alma do jovem Michael Jackson.

Quando o Jackson 5 deixou a Motown, em 1975, Michael já tinha uma vida de experiências. O grupo tinha se tornado “um dos maiores fenômenos na música pop no início dos anos 70”. Em menos de apenas seis anos, esses tinham marcado mais de doze hits Top Tem (incluindo os trabalhos solos de Michael), e venderam mais de 100 milhões de álbuns. Eles viajaram pelo mundo, se apresentaram para audiência lotada onde quer que eles fossem.

Eles sintetizaram o slogan da Motown, “o som da América jovem”, o que também, com sucesso, cruzou barreiras raciais e encontrou aceitação na América branca.  A música deles era descrita como “bubble-gum soul” ou “funky pop soul”, mas, na verdade, ela era uma fusão de gêneros com ganchos e melodias que os tornaram irresistíveis para as massas.

Saindo dos politicamente carregado e socialmente consciente anos Sessenta, o grupo não era conhecido por fazer explícitas declarações nas músicas deles; mas o “crossover” sucesso e aceitação deles, em si mesma, já eram uma declaração disso e dentro disso. E a qualidade das performances e música é inegável.

“Há algum gravação ruim que Michael fez para nós?”, pergunta o legendário compositor e produtor Hal Davis. “Nos anos que ele esteve com a Motown, eu produzi Michael mais que qualquer um. Mas eu estou dizendo a você, não há nada além de brilhantismo naquelas faixas vocais. Ele veio cantando como um anjo – e partiu cantando ainda melhor.” Outros críticos. “O canto e a música nos fazem felizes”, adiciona o crítico musical David Ritz. “Eles eram momentos de incandescente beleza – jovem, muito otimistas.”

Essa beleza jovem continua vindo até os ouvintes hoje. “Quarenta anos depois”, escreve Nelson George, “a exuberância [de Michael] ainda salta dos nossos alto-falantes. Apesar de todo o trabalho que obviamente foi feito na elaboração desses vocais, Michael ainda soa como se ele acabasse de entrar no estúdio vindo do playground. O sentimento de alegria que você escuta de Michael nessas canções me faz sorrir da mesma forma que eu sorri quando as ouvi pela primeira vez”.

Apesar de toda essa inegável exuberância e alegria radiando dessas músicas e performances, as memórias do próprio Michael desse período da vida dele são compreensivelmente revestidas de melancolia. “Há muita tristeza em meu passado”, ele refletiu. “Aqueles foram tristes, tristes anos ´para mim.”

Ele se lembra de algum de descanso e alegria: guerra de travesseiro com os irmãos dele, jogar balões de água dos balcões de hotel, e viajar para a Disneylândia. Ele adorava assistir a si mesmo e aos irmãos como personagens de desenho animado nas manhãs de sábado; ele adorava ver partes diferentes do mundo; e, é claro, ele adorava escapar dentro da música e performando.

O mito, portanto, apresentado ao mundo – da grande feliz família nuclear escapando da pobreza, tornando-a Hollywood, alcançando o Sonho Americano – foi sempre uma meia verdade. Os Jacksons realmente alcançaram sucesso fenomenal. Eles eram ícones musicais e culturais. Eles eram afro-americanos pioneiros. Eles quebraram barreiras, trouxeram alegria e ajudaram pessoas.

“Eu tenho muito orgulho por termos abrido portas”, Michael refletiu, “que isso tenha derrubado muitas [barreiras]. Viajando pelo mundo, fazendo turnês, em estádios, você vê a influência da música. Quando você olha do palco, tanto quanto um olho nu pode ver, você vê pessoas. E isso é um sentimento maravilhoso, mas vem com muita dor, muita dor”.

Desde que Jackson nunca deixou de ser uma figura pública os efeitos dessa dor estavam totalmente à mostra nos anos subsequentes. “Crianças estrelas”, escreveu Margo Jefferson, “são performers acima de tudo. Sejam como for que eles triunfem, eles se certificarão de que nós veremos cada uma das cicatrizes delas. Esse é o preço final do reconhecimento”.

Para entender Michael Jackson (e a obra dele), destarte, é preciso levar em conta esse passado complexo. Descrições da vida dele são frequentemente apresentadas como uma narrativa linear de andrajos de riqueza à ruina. Mas a tragédia sempre esteve lá. Como houve momentos de alegria e maravilha.

O próprio Jackson reconheceu o paradoxo do destino dele muito cedo, profundamente lamentando o que foi perdido, enquanto apreciava o que isso deu a ele. A vida dele, ele sabia, para o melhor ou pior, foi um performance perpétua, com o mundo sempre assistindo o julgando. “Eles são tão rápidos em chamar você de estranho e esquisito”, ele disse uma vez, “mas é quase como se fosse forçado a ser diferente – porque não é uma vida normal”.