Segundo
Nenhum: Raça, Representação e o Mal Interpretado Poder da Música de Michael
Jackson
A
influência dele hoje prova que ele foi um dos maiores criadores de todos os
tempos, mas a arte de Jackson, assim como de muitos artistas negros, ainda não
recebe todo o respeito que merece.
Mas há outra
crucial parte do legado de Jackson que merece atenção: o papel pioneiro dele
como artista afro-americano trabalhando em uma indústria que continua flagelada
pela segregação, representações estereotipadas ou pequenas representações de
todo.
Jackson nunca fez
nenhum segredo sobre as aspirações dele. Ele queria ser o melhor. Quando o
estrondoso sucesso dele, o álbum Off The Wall (em 1981, o melhor álbum já
vendido por um artista negro) foi menosprezado no Grammy Awards, isso apenas
aumentou a determinação de Jackson em criar algo melhor.
O próximo álbum
dele, Thriller, tornou-se o álbum mais vendido por um artista de
qualquer raça na história da indústria musical. Também ganhou um recorde de
sete Grammys, quebrando barreiras de cor no radio e na TV e redefiniu as
possibilidades da música popular e uma escala global.
Mas entre críticos
(predominantemente brancos) ceticismo e suspeita apenas crescem. “Ele não será
esquecido rapidamente por ter virado tantas mesas”, predisse James Baldwin em
1985.
Baldwin provou-se
profético. Em adição a uma enxurrada de artigos sobre a inteligência dele,
raça, sexualidade, aparência e comportamento, mesmo o sucesso dele e ambição
foram usados por críticos como evidência da escassez de seriedade artística
dele. Análises frequentemente descrevem a obra dele como “calculada”
“superficial” e “simplória”.
Renomados críticos de rock como
Dave Marsh e Marcus Greil notoriamente dispensam Jackson como o fenômeno de
música popular cujo primeiro grande impacto foi mais comercial do que cultural.
Elvis Presley, Beatles e Bruce Springsteen, segundo eles, desafiaram e
redefiniram a sociedade. Jackson simplesmente vendeu discos e entreteu.
O ponto da ambiçãonão dele não era
dinheiro e fama, era respeito.
Não é dificil perceber as
conotações raciais em tal afirmação. Historicamente, esta demissão de artistas
negros (e estilos negros) como algo de pouca profundidade, substância ede pouca
importancia é tão antiga quantoa América. Foi a mentira que constituiu uma
ladainha. Era uma crítica comum dos espirituais (em relação aos hinos
tradicionais), do jazznos anos 20 e 30, de R & B nos anos 50 e 60, do funk
e disco, nos anos 70,e de hip-hop emos anos 80 e 90 (e ainda hoje). Os
guardiões da cultura não só não conseguiraminicialmente reconhecer a
legitimidadedesses novos estilos e formas musicais, eles também tendem aignorar
ou reduzir as realizações dos homens e mulheres afro-americanos que abriram o
caminhodeles. O Rei do Jazz,para os críticos brancos, não foi Louis Armstrong,
foi Paul Whiteman, o Rei do Swing não era DukeEllington, foi Benny Goodman, o
Rei do Rock não era Chuck Berry ou Little Richard, eraElvis Presley.
Dada esta história da coroação do branco, vale a pena considerar por que a
mídia teve problemas em se referir a Michael Jackson como o Rei do Pop. Certamente
suas conquistas mereciam tal título. No entanto, até sua morte em 2009, muitos
jornalistas insistiram em referir a ele como o "Rei autoproclamado do
Pop". De fato, em 2003, a Rolling Stone foi tão ridiculamente longe ao
ponto de re-atribuir o título a Justin Timberlake. (Para manter o padrão
histórico, apenas no ano passado a revista desenvolveu uma fórmula de modo a
coroar Eminem – além de Run DMC, Public Enemy, Tupac, Jay-Z, ou Kanye West,
como rei do Hip Hop).
Jackson estavabem ciente dessa história e constantemente lutava contra
isso. Em 1979, a Rolling Stone trouxe em uma reportagem de capa sobre o cantor,
dizendo que ela não se sentia que Jacksonmerecia o status de capa. "Eu
tenho dito repetidas vezes que as pessoas negras nas capas de revistas não
vendem cópias", disse um exasperadoJackson disse a confidentes."Basta
esperar. Algum dia essas revistas virão implorando por uma entrevista."...
Jackson, é claro, estava correto (o editor da Rolling Stone, Jann Wenner,
na verdade, enviou uma carta de auto-depreciativa reconhecendo o lapso, em
1984). E durante a década de 1980, pelo menos, a imagem de Jackson parecia
onipresente. No entanto, a longo prazo, a preocupação inicial de Jackson parece
legítima. Como mostrado abaixo, suas aparições na capa da Rolling Stone, a
publicação musical mais vista dos Estados Unidos, são muito menos do que os dos
artistas brancos:
· John Lennon: 30
· Mick Jagger: 29
· Paul McCartney: 26
· Bob Dylan: 22
· Bono: 22
· Bruce Springsteen: 22
· Madonna: 20
· Britney Spears:
13
· Michael Jackson:
8 (duas depois que ele morreu; uma com Paul McCartney, aliás).
É realmente possível que Michael Jackson, sem dúvida o artista mais
influente do século 20, mereceu menos da metade da cobertura de Bono, Bruce
Springsteen e Madonna?
Claro, esse descaso não se limitou a capas de revistas. É extendida em
todos os ramos da mídia de impressão. Em um discurso, em 2002, no Harlem,
Jackson não só protestou sobre o descaso que ele próprio sofreu, mas também
expressou como ele provém de uma linhagem de artistas africano-americanos que
lutam pelo respeito:
“Todas as formas de música popular, desde o jazz ao hip-hop, do bebop ao
soul, vieram da inovação negra. Você fala sobre danças diferentes vindas da
passarela, do jitterbugao charleston, ao break- tudo isso sãoformas de dança
negra... O que seria a vida sem a música, sem a dança, a elegria e o riso e a
música. Essas coisas são muito importantes, masse você for a uma livraria na
esquina,você não verá uma pessoa negra na capa. Você verá ElvisPresley, você verá
os Rolling Stones... Masnós somos os verdadeiros pioneirosque iniciaram estas
formas. "
Enquanto houve certamentealguns floreios retóricos na reivindicação dele de
"não uma pessoa negra na capa", seu ponto mais largo da
representaçãoseveramente desproporcional nos impressos foi inquestionavelmente
preciso. Livros sobre ElvisPresley superam, sozinhos, os títulos sobre Chuck
Berry,Aretha Franklin, JamesBrown, Ray Charles,Marvin Gaye, Stevie Wonder e
Michael Jacksonjuntos.
Quando comecei meu livro Man In The Music: The Creative Life and Work of Michael , em 2005, não havia um
livro sério focado na produção criativa de Michael Jackson. Na verdade, no meu
local Barnes & Noble, eu poderia encontrar apenas dois livros sobre ele,
ponto.Ambos sobre os escândalos e controvérsias de sua vida pessoal.
Parecia que a única maneira de Michael Jacksonreceber cobertura, seria ele
ser apresentado como uma aberração, uma curiosidade, um espetáculo.Mesmo
opiniões sobre seues álbuns pós-thriller, focaram em sensacionalismos e foram
esmagadoramente condescendente, quandoão, até mesmo, hostis.
É claro, a
cobertura pobre não foi apenas em razão da raça. Preconceitos eram, muitas vezes,
mais sutis,velados e codificados.Eles foram embalados juntamente com a
alteridade generalizada deles e confundida com a construção
"WackoJacko" media construção. Além disso, como observou Baldwin
astutamente, não houve apreensões inteiramente alheias sobre a riqueza e fama
dele, ansiedades sobre suas excentricidades e sexualidade, a confusão sobre sua
mudança de aparência, desprezo pelo seu comportamento infantil e medo por seu
poder.
Mas o cerne da questão é isto: De
alguma forma, no meio do circo que o cercava, Jackson conseguiu deixar para
trás um dos catálogos mais impressionantes da história da música. Raramente um
artista foi tão hábil em comunicar a vitalidade e a vulnerabilidade da condição
humana: a alegria, anseio, desespero e transcendência. De fato, no caso de
Jackson, ele literalmente encarna a música. A música se carregava através dele,
como uma corrente elétrica. Ele a transmitiu através de todos os meios à sua
disposição - a sua voz, seu corpo, suas danças, filmes, palavras, tecnologia e
performances. Seu trabalho era multi-mídia de uma forma nunca antes
experimentada.
É por isso que a tendência de muitos críticos ao julgar o trabalho dele,
teomando por base sempre padrões musicais euro-americanos brancos, são tão
equivocados. Jackson nunca se encaixou perfeitamente em categorias e desafiou
muitas das expectativas dos entusiastas do rock alternativo. Ele estava
profundamente enraizado na tradição afro-americanos, o que é crucial para
entender sua obra. Mas a marca de sua arte é a fusão, a capacidade de unir
diferentes estilos, gêneros e meios para criar algo inteiramente novo.
Se os críticos simplesmente segurassem letras de Jacksonsobre uma folha de
papel ao lado de Bob Dylan, então, provavelmente eles descobririam Jackson
rapidamente. Não é que as letras de Jackson não sejam substantivas (no álbum
HIStory, ele aborda o materialismo, o racismo, fama, corrupção,distorção da
imprensa, a destruição ecológica, abuso e alienação). Masa sua grandeza está na
sua capacidade de aumentar as suas palavras em voz alta, visualmente,
fisicamente e sonoramente, de modo que o todo é maior do que a soma de suas
partes.
Ouça, por exemplo, às vocalizações não-verbais dele -- os gritos,
exclamações, resmungos, suspiros e vernáculoss improvisados -- em queJackson se
comunica além das restrições da linguagem. Ouça o beatbos dele eo scatting;
como ele estica ou acentua as palavras, a facilidade como ele fazia o staccato
de James Brown, a forma como sua voz se move de grave para a sublime suavidade;
as chamadas apaixonadas e respostas, o jeito que ele se eleva tão naturalmente
com coros gospel e guitarras elétricas.
Nota da tradutora: scattin significa pronunciar a palvra de forma muito
rápida e initeligível. Staccato significa pronunciar a s palavras de forma
destacada e secamente.
Ouça seus virtuosísticos ritmos e ricas harmonias; a sincopatia de nunaces
e marcantes linhas de baixo; as camadas de detalhe e arquivo de sons incomuns.
Vá além dos clássicos de sempre e toque músicas como "Stranger in
Moscow", "I Cant Help It", "Liberian Girl", "Who
Is It", e "In The Back".
Observe o alcance do assunto abordado, o espectro de humores e texturas, a
variedade espantosa (e síntese) de estilos. No álbum Dangerous, Jackson
moveu-se de New Jack Swing ao classico, hip hop a gospel, R& B a
industrial, do funk ao rock. Era a música sem fronteiras ou barreiras e ressoou
em todo o mundo.
No entanto, não foi até a morte de Jackson, em 2009,que ele finalmente
começou a gerar mais respeito e valorização da intelectualidade. É um dos
estranhos hábitos da humanidade apenas apreciar verdadeiramente uma
genialidade, quando ela parte. Ainda assim, apesar do interesse renovado,as
demissões fáceis e a disparidade na cobertura de impressão permanecem graves.
Como um concorrente pario com o lendário Muhammad Ali, Michael Jackson não
estaria satisfeito. Seu objetivo era provar que um artista negro poderia fazer
tudo que um artista branco poderia (e mais). Ele queria ir além de todos os
limites, ganhar cada reconhecimento, quebrar todos os recordes e alcançar a
imortalidade artística ("É por isso que para escapar da morte", disse
ele, "eu amarro a minha alma ao meu trabalho"). O ponto de sua
ambição não era dinheiro e fama, era respeito.
Como ele proclamou com ousadia em seu hit de 1991, "Black or White",
"Eu tive que lhes dizer que eu não sou um segundo nenhum”.