Releitura de Michael Jackson - Parte 3

"Vou ser exatamente o que você quer ver"

Uma das coisas que nós pensamos que sabemos sobre Jackson depois de 1993 é que ele teve cirurgia plástica extensa – que ele era, de fato, obcecado com cirurgia plástica. No entanto, esses julgamentos são baseados em fotografias, e quando montam essas fotos para comparação, os tabloides sempre escolhem as mais divergentes, as mais discrepantes: em outras palavras, as que mais vivamente sustentem a conclusão do que eles estão tentando provar. Mas e se fizermos o contrário? O se evitássemos os extremos e comparássemos as fotos que parecem mais iguais? Abaixo está uma série de cinco fotos que abrangem 34 anos de vida de Jackson, a partir da adolescência dele até os 40 anos, e exceto pelas mudanças no nariz e na fissura no queixo que Jackson reconhece na autobiografia, Moonwalk, em 1987, não vejo sinais de cirurgia plástica.

Eu sei muito pouco sobre cirurgia plástica, mas olhando para essas fotos e mais como elas, eu só vejo a progressão natural de um rosto em amadurecimento. A testa, olhos, bochechas, lábios, e linha da mandíbula dele, todos parecem praticamente o mesmo para mim. Na verdade, na minha mente, a foto de 1987 é mais parecida com a foto de 2002, tirada 15 anos depois, do que a foto de 1984, tirada apenas três anos antes, enquanto o rosto dele ainda estava amadurecendo – uma semelhança que contradiz completamente a noção de que Jackson radicalmente mudou o formato do rosto dele depois de 1993.

A mãe de Jackson confirma isso, dizendo a Oprah Winfrey em uma entrevista em novembro 2010 que Jackson teve várias cirurgias no nariz, mas não no rosto inteiro dele, conforme amplamente divulgado e geralmente se acredita. Winfrey pergunta a ela: "Como ele continuou a ter outras operações e mudar a forma como ele parecia, você sente como se você pudesse dizer algo para ele sobre isso?" Sra. Jackson responde dizendo: "Ele teve outras operações no nariz, mas qualquer outra coisa, ele não o fez, exceto o vitiligo dele". Aparentemente, a mãe só vê a progressão natural de um rosto em maturação, bem como, e gostaria de considerar o especialista final sobre o assunto.

Então, por que foi tão comumente aceito que Jackson teve cirurgia plástica extensa? Eu acho que em parte é porque ele desafiou noções aceitas de raça e identidade, alterando a cor da pele e o formato do nariz dele, para que ambos, os meios de comunicação e o público, tornassem-se obcecados com o rosto dele. Os tabloides, especialmente, estavam constantemente a fotografar e analisar o rosto dele, em busca de alterações adicionais. Ele também tinha uma linha da mandíbula muito angular e maçãs do rosto proeminentes que podem parecer muito diferentes, dependendo do ângulo da câmera, iluminação, e a expressão no rosto dele, proporcionando aos tabloides uma abundância de material para especulação.

No entanto, a fotografia ocasional estranha por si só não poderia ter causado a histeria da mídia, que veio a cara envolvente Jackson. Havia mais coisas do que isso, e a explicação está na natureza da própria percepção, e como nossas crenças moldam nossas percepções: vemos o que esperamos ver. Uma vez que os meios de comunicação e o público se convenceram de que Jackson havia tido inúmeras cirurgias plásticas – que ele era, de fato, viciado em cirurgia plástica – eles começaram a interpretar a evidência fotográfica de forma que apoiassem as ideias preconcebidas.

Por exemplo, aqui está uma série de seis imagens que enfatizam as maçãs do rosto proeminentes de Jackson e a linha da mandíbula quadrada:

E aqui está outra série de seis imagens tiradas em um ângulo que faz o rosto dele parecer mais fino, com as bochechas menos angulares, e a linha da mandíbula mais longa e estreita:

Essas seis imagens parecem muito diferente do primeiro conjunto de seis, mas elas cobrem sobreposições de períodos de tempo. Se organizadas cronologicamente, seriam intercaladas, assim:

A conclusão óbvia a tirar dessa compilação de todas as 12 fotos é que as linhas aparentes e a forma do rosto de Jackson variavam muito, dependendo de fatores como a direção que ele estava de frente, a expressão dele, o peso dele, e o tipo e direção da iluminação.

No entanto, essa não foi a explicação que foi apresentada nos tabloides, e não era o que o público passou a aceitar como verdade. A narrativa a dominar os tabloides e, eventualmente, a grande mídia e a opinião pública, bem como, foi que Michael Jackson nasceu com um queixo pontudo bonito, bochechas de esquilo arredondadas, e uma linha do maxilar estreita, e, em seguida, mudou completamente o rosto dele através de obsessiva cirurgia plástica, tornando o queixo mais amplo e masculino e as maçãs do rosto mais nítidas e mais proeminentes. E porque é o que nossas mentes vieram a acreditar, isso é o que nossos olhos começaram a ver. Essa progressão, como imaginávamos, parece algo como isto:

Com efeito, colocamos em destaque e priorizamos as imagens que se encaixam na narrativa que acreditávamos, e mentalmente editamos as que não encaixam. E cada vez que vemos uma foto, avaliamos em termos da linha de história pré-existente. Se encaixar na narrativa e de alguma forma sugerir alterações adicionais para tornar o rosto mais masculino, foi aceito como mais uma prova de cirurgia plástica e foi adicionado à série de fotos "Changing Faces", que surgiram como cogumelos por toda a web. Se não encaixava, era largamente ignorada.

Apenas por diversão, poderíamos criar uma série de fotos que "prova" exatamente o oposto: que Jackson nasceu com uma mandíbula quadrada e maçãs do rosto proeminentes e, de alguma forma, elas foram raspadas ao longo dos anos, para parecer mais feminino, assim:

Essa narrativa é tão plausível dada a mesma evidência fotográfica, no entanto, nunca foi uma vez apresentada na mídia. Em vez disso, a linha da história dominante se espalha dos tabloides para os principais meios de comunicação, sem questão séria ou análise, e, pelo tempo que os obituários dele foram escritos, era geralmente aceito como fato.

Com base em uma revisão do registro fotográfico completo, nenhuma dessas narrativas é verdade. Parece que, exceto para alterar a forma do nariz, Jackson teve muito pouca cirurgia plástica – assim como ele disse durante toda a vida adulta dele a mãe dele confirmou após a morte dele. No entanto, a alegação dele de que ele não havia mudado radicalmente o rosto através de cirurgia plástica era geralmente tratada pela imprensa e público como delirante, na melhor hipótese, e uma mentira deslavada, na pior.

Mas como a narrativa que Jackson estava obsessivamente alterando o rosto através de cirurgia plástica chegou a ser tão dominante? Eu acho que em parte é porque os tabloides e, até certo ponto, a grande mídia tendem para o sensacionalismo, e essa história foi certamente sensacional: ela atende suas as inclinações naturais deles. Mas eu também acho que o próprio Jackson ajudou a perpetuar essa narrativa, como ele basicamente disse que iria em "Is It Scary".

Por exemplo, uma história bizarra começou a circular em 1995, de que a ponta do nariz de Jackson tinha caído durante um ensaio de dança para o seu vídeo Scream. Aqui está uma descrição da revista Rolling Stone:

 “Jackson estava ensaiando passos de dança quando a mão dele roçou o nariz fortemente alterado. A ponta – na verdade, uma prótese – e voou pela sala, e Jackson começou a gritar histericamente. Os membros da equipe correram atrás dele. ‘Havia um buraco, homem, um pequeno buraco, exatamente onde a ponta do nariz deve estar, uma abertura perfeitamente circular’, diz uma fonte que estava na sala naquele dia.”

Essa história me parece profundamente suspeita. Eu posso apenas imaginar a cena: Jackson “gritando histericamente” membros da tripulação lutando em busca no “nariz” dele, em pânico, outros que estavam assistindo com horror. Parece loucura total, e em perfeita sintonia com o senso de humor pastelão de Jackson. (Ele amava os Três Patetas, assim como Charlie Chaplin). Ele também era um brincalhão ávido e realizado e muito habilidoso com disfarces. Ele gostaria de tirar uma brincadeira espetacular como essa. Como ele disse ao rabino Shmuley Boteach: “Você está brincando? Essa é a minha coisa mais favorita em todo o mundo, pregar peças nas pessoas”. Ainda mais importante, ele tinha acabado de nos dizer no ano anterior que ele seria “grotesco diante de seus olhos”. Ele parece estar prevendo precisamente este tipo de incidente. Então, é possível que Jackson tenha intencionalmente configurado esta cena bastante “grotesca” para fazer parecer que a ponta do nariz dele tinha caído? Eu, de minha parte, suspeito muito.

Jackson dá uma dica interessante de que as coisas não são o que parecem em Ghosts, filmado no ano seguinte. Em um ponto, ele se transforma em um monstro a quem parece estar faltando a ponta do nariz, mas ele não é. Isso está lá e visível o tempo todo, nós só não o interpretamos dessa maneira. Jackson revela como essa ilusão inteligente, mas relativamente simples, funciona, mostrando o processo de maquiagem, quando os créditos estão em execução. Aqui está uma captura de tela:

 

 

Nós vemos que enquanto a base do nariz é coberta com camadas de próteses, a ponta do seu nariz dele não é. Um cume é criado onde as próteses acabam por sugerir que o nariz do monstro apodreceu, mas o nariz real de Jackson está lá e visível. É apenas fora de escala com as próteses em volta, de modo que parece estar faltando, ou é apenas o núcleo do que deveria estar lá.

É uma ilusão incomum, e uma escolha interessante para descrever o rosto desse personagem, considerando as percepções comuns sobre nariz o de Jackson. É ainda mais interessante que Jackson escolheu nos levar para os bastidores e nos mostrar exatamente como ele foi criado. Ele usou uma técnica semelhante para fazer uma brincadeira "grotesca" durante aquele ensaio de dança para o vídeo Scream no ano passado? Será que ele está nos dando uma pista sobre o que realmente aconteceu, e como ele fez isso?

Jackson fornece outra pista no encarte do álbum HIStory, que apresenta "Scream" como a canção líder. Em uma imagem estranhamente bela, Jackson aparece como uma esfinge – curiosamente, uma esfinge que ainda tem que perder o nariz dela / dela.

Através de pistas como essas, Jackson sugere que ele tinha muito mais controle sobrea imagem "grotesca" dele que nós, o público, imaginávamos – que o escândalo cirurgia plástica, em particular, foi uma ilusão perpetuada pelo próprio Jackson. 

A questão importante é por que ele fez isso. Como Jackson nos diz explicitamente em “Is It Scary”, ele tornou-se intencionalmente “grotesco diante de seus olhos” como uma resposta à percepção do público de que ele era um abusador de criança, um “estranho no meio da noite”. Foi uma resposta artística que serviu várias funções diferentes, algumas das quais são bastante complicadas, mas uma função era mostrar à imprensa e ao público apenas o quanto estavam errados, o quão eram erradas as percepções deles quando o acusaram de molestar uma criança. Durante o tempo em que “Is It Scary” foi escrita, Jackson estava passando por um “Armageddon do cérebro”, como ele chama em Stranger in Moscow. Ele estava sendo julgado pela mídia e pelo público, e cada vez que o veredito foi de que ele era um abusador de criança, isso era intolerável para ele. Fez dele, o trabalho dele a vida inteira dele uma mentira. Mas nada do que ele disse ou realizou fez qualquer diferença. 

Uma vez que os meios de comunicação e o público começaram a pensar em Jackson era um pedófilo, começaram a se concentrar na evidência que apoiava essa conclusão e ignoravam as provas da inocência dele. Assim, enquanto os comentaristas que cobrem o escândalo 1993 geralmente admitam que não houvesse provas suficientes para condenar Jackson, infinitamente repetem as provas circunstanciais contra ele, muito do que são boatos e insinuações, e em grande parte ignora a evidência de que deveria tê-lo inocentado, ou, pelo menos, levantou sérias questões sobre o caso contra ele. Por exemplo, quase ninguém reconheceu que as alegações do menino foram primeiramente realizadas em um consultório dentário enquanto ele estava sedado ou imediatamente após a sedação – e, de qualquer forma, quem sabe o que o pai pode ter dito a ele enquanto ele estava sedado, e que efeito isso pode ter tido sobre as memórias do menino. No entanto, esse é um fato incontestável e crucialmente importante, neste caso, uma vez que lança dúvidas significativas sobre o testemunho do menino, e o testemunho dele é a única evidência real contra Jackson. Tudo o resto é circunstancial. 

No entanto, a cobertura do escândalo, e a reação do público que se seguiu, não foram impulsionadas por uma revisão cuidadosa das provas. Em vez disso, Jackson estava sendo julgado e condenado nos tabloides e meios de comunicação de entretenimento, especialmente, e na mente do público, com base na emoção crua beirando à histeria, e “testemunhos de peritos” com forte tendência sensacionalista com muito pouco conhecimento deste caso particular, "informantes" dispostos a exagerar ou até mesmo mentir por lucro, e o resultado foi desinformação e equívocos. 

Assim, Jackson embarcou em uma experiência para mostrar o quão errada a percepção pública poderia ser. Foi, com efeito, um ato extremo de performance, mas como ele disse a Kobe Bryant: “está tudo bem ser o que guia; está tudo bem ser obcecado com o que você quer fazer”. Neste caso, “está tudo bem” empurrar a definição de arte a um extremo tal que prova algo tão crucialmente importante. 

No entanto, Jackson poderia ter escolhido uma ilusão diferente para provar o ponto dele. Ele não tem que se tornar “grotesco diante de seus olhos”. Ele escolheu essa ilusão particular, por uma razão.

 

Em muitos aspectos, o projeto mais duradouro de Jackson foi desafiar e alterar nossas respostas a ele próprio como um ícone cultural, como um homem negro americano, e simplesmente como um ser humano. Ao longo da carreira, ele lutou com um público que, por vezes, o idolatrou e, por vezes, ridicularizou-o, mas de qualquer forma parecia perversamente indisposto a vê-lo como uma pessoa. 

Como ele canta em “Breaking News” sobre os rumores persistentes de que o casamento dele com Lisa Marie Presley foi uma farsa: “Por que é estranho que eu tenha me apaixonado? / Quem é esse bicho-papão que você está pensando?”. Em“Monster”, as paródias representações exageradas dele pela mídia. (“Ele é um monstro / Ele é um animal”), mas depois vira essa perspectiva, sugerindo que os meios de comunicação são os verdadeiros monstros, (“Por que você me persegue? / Por que você está me perseguindo?”) e conclui com um aviso de que esses excessos da mídia nos prejudicam, assim como a ele, ("Ele está arrastando para baixo como um monstro / Ele está embaixo como um monstro”). Lutando com a nossa incapacidade de vê-lo como um pensamento, sentindo o ser humano tornar-se um foco ao longo da carreira de arte de Jackson. E ao longo da carreira, podemos vê-lo responder a esse problema de uma forma muito interessante: capturando as emoções que o público está projetando nele e as refletindo de volta para nós, enquanto, fundamentalmente, reformula e altera a nossa reação.

Jackson apareceu pela primeira vez no cenário mundial como um menino negro extremamente talentoso crescendo em um país profundamente racista. E se as multidões que se amontoaram para vê-lo estão tratando-o com um fascínio temeroso, como uma espécie de animal de estimação exótico – "como um animal em uma gaiola", como ele disse a mãe dele –, então ele nos dá um animal de estimação exótico: um rato, uma bom constritor, um filhote de tigre, um chimpanzé. Mas então ele nos encoraja a simpatizar com esses animais. Em “Ben”,o primeiro hit dele no topo das paradas como artista solo, lançado em 1972, ele nos leva para dentro da mente de um rato que é, ele próprio, vítima de preconceito irracional, cantando: “a maioria das pessoas expulsaria você” e “Você sente que não é querido em lugar algum”. E em entrevista após entrevista, Jackson encorajou os repórteres a interagir com a jiboia ou o chimpanzé dele e vê-los de uma forma menos amedrontada. 

Em 1983 Jackson tinha amadurecido em um homem muito jovem e sexy, e ao longo da história do nosso país, a imagem do homem negro sexual foi vista como extremamente ameaçadora – tão ameaçadora que os homens negros no passado não tão distante foram linchados por causa disso. Tabus culturais exigiram que as raças fossem mantidas distintas sem borrar as fronteiras entre elas, razão pela qual, relações inter-raciais despertaram hostilidade tão profunda por tanto tempo, e é importante lembrar que as leis anti-miscigenação não foram declaradas inconstitucionais até 1967. Alguns dos mais brilhantes e mais confiantes jovens negros foram torturados e mortos por causa do medo de que as mulheres brancas pudessem vê-los como desejáveis. (Apesar de que não seja o que foi dito, é claro – dizia-se que não eram distintos o suficiente para mulheres brancas –, mas a mensagem é a mesma de qualquer forma: Homens negros não devem associar-se com mulheres brancas. 

Agora, não tão muitos anos mais tarde, muitas jovens mulheres brancas estavam vendo Michael Jackson como muito desejável. Ele era um ídolo teen, nosso primeiro ídolo teen negro. Esse era um território desconhecido, e mais que uma pequena ameaça. Jackie Robinson integrava Baseball, mas Michael Jackson integrava sexo, e isso é o mais profundo, sombrio e sagrado de todos os tabus. 

A resposta de Jackson foi brilhante: ele nos deu Thriller. Em outras palavras, se a América branca era culturalmente condicionada a ver um jovem negro sexy como monstruoso de alguma forma – como ameaçador ou estranho ou qualquer coisa menos do que totalmente humano –, então, ele nos dá um monstro: um lobisomem, um zumbi. Então, novamente, Jackson capta as nossas emoções conflitantes sobre ele e as reflete de volta para nós. Mas ao longo de Thriller ele se transforma, para trás e para a frente, torna-se familiar e volta a ser o estranho. Jackson transforma sete vezes ao longo de Thriller: menino doce, menino lobisomem, zumbi, menino doce, zumbi de novo, menino doce, uma emergente criatura desconhecida. Cada vez que ele se transforma em um monstro, nós – como uma cultura, mas brancas meninas adolescentes, especialmente – somos capazes de expressar alguns dos sentimentos conflitantes que estamos reprimindo sobre ele, sobre ter visto um jovem negro como sexualmente desejável ​​e sexualmente um tabu, como fisicamente atraente e fisicamente ameaçador, tão exótica e fascinante e assustador. E cada vez que ele se transforma de volta, estamos seguros de que ele ainda é mesmo Michael Jackson de face delicada que amei desde que era um menino. 

Uma década depois de Thriller, em 1993, Jackson foi acusado de abusar sexualmente de um menino. E se nós ouvimos as acusações de pedofilia e sentimos um secreto tremor ao vê-lo, então, ele faz este ódio se materializar no rosto dele. É por isso que nós, como pessoas, ficamos tão hipnotizados pela imagem do rosto "devastado" dele, e por isso que isso ressoa dentro de nós tão profundamente. Como "Ben", e Thriller antes disso, isso precisamente se alinha com as emoções submersas que já estamos sentindo com ele, dá-nos a paisagem simbólica que precisamos para expressar plenamente essas emoções, e, depois, reflete-as de volta para nós, tornando-as visíveis. 

Mas é apenas uma ilusão. Ele não mudou realmente. São apenas nossas percepções e interpretações dele e o que nós projetamos para ele que mudou, não ele. Ele ainda é o mesmo que era antes das alegações – como ele canta em Stranger in Moscow "Senhor, eu sou o mesmo" – e ele ainda é bonito, se tivermos os olhos para ver isso. (É interessante que essa ilusão parece ter replicado como alguns indivíduos específicos sentiam por ele. Aqueles de nós que achava que ele era inocente tendem a ver o rosto dele tão vagamente diferente de alguma forma, mas não desfigurado. Aqueles que pensavam que ele era culpado tendiam a ver o rosto dele como "devastado". E alguns indivíduos excitáveis ​​viam o rosto dele tão verdadeiramente hediondo, aparentemente.) Assim como em "Ben" e Thriller, ele nos oferece a paisagem simbólica que precisamos para expressar plenamente todas as nossas emoções conflitantes sobre ele, e depois, nos obriga a enfrentar esses sentimentos e começar a trabalhar com eles. 

Jackson repetidamente desafia nossas mais profundas emoções mais reprimidas, sobre ele, e ele faz isso nos falando diretamente na linguagem do subconsciente. Se a América branca, na década de 80, tivesse sido, de alguma forma, um dos pacientes de Freud, e disse-lhe que o menino negro bonito ao lado tinha crescido em um jovem muito atraente e nós estávamos tendo sonhos que ele se tornou um lobisomem à noite, Freud saberia interpretar isso imediatamente. E se disséssemos a Freud, 10 anos depois, que o menino da porta ao lado tinha sido acusado de abusar sexualmente de um menino, e estávamos tendo sonhos de que ele estava tão horrorizado com as acusações de que ele cortou o nariz dele, Freud teria sabido como interpretar isso também. 

Embora a ideia de Jackson simbolicamente cortando o nariz dele possa não fazer muito sentido no nível consciente, faz todo o sentido no nível subconsciente –, talvez seja por isso que tantas pessoas estavam prontas a acreditar em tal história inacreditável – e nós respondemos de complexas formas emocionalmente e psicologicamente, mesmo que não entendamos conscientemente. Na verdade, histórias como a amizade de Jackson com um rato ou se tornar um lobisomem ou cortando o nariz pode funcionar melhor quando não as entendemos – quando simplesmente nos rendemos a elas e totalmente as experimentamos, e não analisamos ou resistimos a elas ou tentamos controlar nossas próprias reações.

Eu penso sobre “esquisitices excêntricas” de Michael Jackson como ele as chama em “Is It Scary” e como nós recuamos delas de forma tão violenta, e eu me pergunto o que isso nos diz, e não sobre ele, mas sobre nós. Assim como nossas reações à mudança da cor da pele dele revelam nossos sentimentos submersos sobre raça, talvez nossas reações às "esquisitices excêntricas" revelem como tendemos a responder à diferença mais geralmente. E, talvez, como Jackson nos mostra em Ghosts, a arte tem o poder de mudar a nossa forma de perceber e responder às diferenças que nos dividem.

Parte 4