Como Michael Jackson Fez “Bad”
By Joseph Vogel
10 de setembro
de 2012
A história de como o álbum marco, que apenas completou 25 anos e em breve será relançado em um conjunto de três discos, foi forjado pela reação "Wacko Jacko" contra o pop star
No auge da fama dele, Michael Jackson desapareceu.
Em 1984, ele parecia
estar em toda parte: na MTV e
em comerciais da Pepsi, no Grammy e na Casa Branca, na revista Rolling Stone e na revista Time,
e em todos os Estados Unidos, com a
Victory Tour. No ano seguinte, porém, além de uma breve aparição em "We Are the World", ele estava longe
de ser visto. "O ano de
1985",escreveu Gerri Hirshey
para a Rolling Stone, "tem sido
um buraco negro para os observadores de
Michael, que testemunharam o mais
espetacular ato de desaparecendo desde que o cometa Halley foi para o lado mais distante do sistema solar em 1910". Foi um movimento estratégico de um artista que entendeu o poder de
antecipação e mística. 1986 foi
a mesma coisa. Jackson foi dito ser um recluso "escondido", e fez poucas aparições
públicas.
Um tablóide britânico o considerou "Wacko Jacko",
em 1985, mas a etimologia do apelido
é mais antiga: "Jacco" ou "Jacco Macacco" era
gíria Cockney para “macaco”.
Na ausência dele, veio uma enxurrada de histórias fantásticas sobre santuários, câmaras hiperbáricas e os ossos do homem elefante.
A maioria dessas era inofensiva (e, na
verdade, divertia Jackson), mas havia um lado mais
sombrio para a reação da mídia. Jackson tornou-se
o afro-americano mais poderoso na
história da indústria do entretenimento. Não só ele tinha construído um império através dos prórprios álbuns incríveis, vídeos e performances, ele havia
ressuscitado a sorte da CBS
/ Epic Records, dado
vida à MTV, e definido as regras para entretenimento ao
vivo. Ele também, inteligentemente,
manteve a propriedade plena das principais gravações dele, e, com a ajuda do
advogado, John Branca, ativamente adquiriu direitos de publicação, incluindo canções de Sly and the
Family Stone, Ray Charles, e,
claro, a jóia da coroa da música
popular: o catálgo ATV / Beatles.
Não é por acaso que
este foi o exato momento em que a
maré começou a mudar. Desde
pesos pesados da indústria à mídia,
da mesma forma, agora havia suspeita, ressentimento e ciúme. Ficou claro que Jackson não era apenas um ingênuo homem-criança (como ele foi, muitas vezes, apresentado) ou um homem que canta e dança, que sabia e aceitou o
lugar dele como um estático, submisso
"entertainer". Ele estava burlando algumas das figuras mais poderosas da indústria. Ele estava crescendo artisticamente e financeiramente. E ele estava começando a aprender a manejar p considerável poder e influência cultural dele para fins mais sociais e políticos.
"Ele não vai rapidamente
ser perdoado por ter virado tantas mesas", escreveu James Baldwin,
em 1985, "pois ele absolutamente pegou o anel de bronze,
e o homem que quebrou o banco em Monte Carlo não tem
nada sobre Michael. Todo o
barulho que é sobre a América,
como o guardião desonesto da vida e riqueza dos negros; os negros, especialmente os homens, nos
Estados Unidos, e a queima, enterraram a culpa americana; e sexo
e papéis sexuais e pânico sexual; dinheiro, sucesso e desespero...”.
A reação, portanto, não
foi apenas pelas percebidas excentricidades
de Jackson. Foi também sobre o poder, o dinheiro, e as formas mais
sutis de dominação institucional
e cultural. Nas décadas anteriores, Jackson, como
James Brown colocou, artistas negros eram por
demais "no show, mas não no
show business". Agora, Jackson
era uma força financeira a ser reconhecida. O status dele, no entanto, também
o transformou em um alvo enorme.
Subsequentemente, o termo "Jacco" ou "Jacco Macacco"
foi gíria Cockney para se referir a macacos em geral. O termo persistiu
no século 20, pois "macacos
Jacko" tornaram-se populares
brinquedos para crianças na Grã-Bretanha
na década de 1950. Eles permaneceram
comuns em lares britânicos na década de 80 (e ainda
pode ser encontrado no Ebay hoje).
O termo "Jacko", então,
não surgiu de um vácuo, e, certamente, não foi concebido como um termo carinhoso.
Nos anos seguintes, ele seria usado pelos tablóides e mainstream com tanto de desprezo
que não deixou dúvidas sobre a intenção. Mesmo para aqueles que não têm
conhecimento das raízes e conotações racistas, obviamente, foi usado para
"alienar", humilhar e rebaixar o alvo dele. Como a cena "Battle
Royal" de Ralph Ellison em Homem Invisível, isso foi um processo pelo qual
reduzir Michael Jackson, o ser humano e artista, a "Jacko", o minstrelized
espetáculo para diversão avarenta. (É importante notar que, embora o termotenha
sido usado amplamente pela mídia branca, era raramente, se alguma vez, usado
por jornalistas negros.)
Esta foi a corrente
sinistra que começou a girar em torno de Jackson e que teve um impacto na psique
dele e do público (especialmente nos EUA). A tensão entre controle e liberação ou fuga percorreo álbum Bad e os vídeos de música de
acompanhamento dele.
No curta-metragem para
"Leave Me Alone", por exemplo, Jackson, sutilmente, transmite a realidade
carnavalesca da vida dele como um artista coisificado. Inspirado, em parte, por
As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, um Jackson maior que a vida é,
literalmente, preso em uma atração do parque de diversões, enquanto cães, em
ternos corporativos, ficam estacas no chão para mantê-lo no lugar. Mais tarde,
no vídeo, ele canta dentro de jornais, notas de dólar, e dentro de
reconstituições de histórias sensacionalistas. É um astuto exame de autoconhecimento
(e socialmente consciente) de aprisionamento, exploração, e dupla consciência,
na era pós-moderna.
Parte do "desaparecimento", de
Michael Jackson, em seguida, também teve a ver com
as realidades da vida. Ele não conseguia mais andar livremente em qualquer parte do mundo, sem
ser assediado, escrutinado, e dissecado.
O refúgio
dele era na arte dele. De
1985 a 1987, longe dos olhos do
público, ele estava escrevendo e gravando prolificamente. As sessões de Bad acabariam
por gerar mais de 60 músicas
em vários estados de conclusão. Em um ponto, ele considerou liberá-lo como um álbum triplo-disco.
Tornou-se lenda que Jackson tenha
escrito "100 milhões" no espelho do banheiro
dele, o número de álbuns que ele
esperava que 'Bad' vendesse:
mais que o dobro do que 'Thriller' tinha vendido.
Jackson chamava o estúdio doméstico dele, em Hayvenhurst, de "Laboratório". Este é
o lugar onde a magia era criada
com um pequeno grupo de músicos e
engenheiros, incluindo Matt Forger,
John Barnes, Chris
Currell, e Bill Bottrell (muitas vezes, referido como o "Time-B"). Tornou-se uma lenda que Jackson tenha escrito "100
milhões" no espelho do banheiro, o
número de álbuns que ele espera que “Bad” vendesse. O
valor é mais que o dobro do que Thriller tinha vendido àquele ponto.
Tal era o alcance da ambição de Jackson.
No entanto, não era apenas
o sucesso comercial que ele estava
procurando. Jackson queria inovar.
Ele disse aos colaboradores que queria criar sons que
as orelhas nunca tinham ouvido. Emocionantes
novos sintetizadores foram entrando em cena, no momento, incluindo o CMI
Fairlight e PSMT
Synclavier. "Ele realmente abriu outra esfera da criatividade",
lembra o engenheiro de gravação Matt Forger. "O Fairlight
tinha essa caneta de luz que poderia desenhar uma
forma de onda na tela e permite
que você modifique a forma dela.
O Synclavier era apenas uma extensão
dsso. Muitas vezes, nós terminaríamos a combinação de dois elementos de sintetizador em conjunto para criar uma personalidade
única. Você poderia fazer isso dentro do Synclavier, mas também tinha a habilidade em um incremento muito fino para ajustar o ataque de cada personalidade de som. E fazendo isso, você
pode realmente ajustar o som.
Nós estávamos fazendo um monte de
amostragem e criando novos caracteres
de som e, em seguida, criando uma combinação de amostra de sons misturados com síntese
FM."
Jackson estava
fascinado com essas novas tecnologias e constantemente à procura de novos sons. O característico som de abertura de
"Dirty Diana", por exemplo, foi criado por Denny
Jaeger, especialista em Synclavier
e designer de Bay Area. Quando Jackson ouviu falar sobre Jaeger e a biblioteca de
caracteres de som novos e paisagens sonoras dele, ele estendeu a mão e
recrutou-o para Bad. Os sons de Jaeger, por fim, apareceram tanto em "Dirty Diana" quanto
em "Smooth Criminal". "Michael estava
sempre em busca de algo novo",
diz Forger. "Quanta
coisa podemos inventar nós mesmos ou pesquisar e encontrar? Havia um monte de coisas acontecendo. Isso é o que
o Laboratório era.”
O que torna o álbum
Bad tão intemporal, no entanto, é
a maneira como Jackson era capaz
de elogiar essa inovação tecnológica com mais qualidades orgânicas,
emocionai. Em "The Way You Make Me Feel", por exemplo, a
implacável batida de rufilhar de aço é juxtapota com todos os tipos de qualidades
naturais e improvisionais, que dão
a canção o encanto dela: o vocal ad-libs,
o estalar os dedos, as harmonias blues,
os grunhidos e suspiros percussivos,
as exclamações. O engenheiro de
gravação, Bruce Swedien, fala de como ele deixou todos os hábitos vocais de Jackson como parte
do "quadro geral do som". Ele não queria fazer a música "antisepticamente limpa",
porque perderia o efeito visceral dela.
Em muitas maneiras, Bad foi Jackson se tornando
adulto como um artista. Quincy Jones desafiou-o, no
início, a e escrever todo o material e Jackson respondeu, escrevendo nove das
11 faixas que fizeram o álbum e dezenas de outras que foram deixadas de fora.
"Estude os grandes", ele escreveu em uma nota para si mesmo "e se
torne omaior". Ele falou sobre a "anatomia" da música, de
dissecar as partes dela. Ele também estava lendo um grande negócio, incluindo a
obra de Joseph Campbell. Ele queria entender o que o simbolismo, mitos e
motivos ressoavam ao longo do tempo e por quê.
Quando ele trouxe demos para o
Westlake Studio para trabalhar com Quincy Jones e Bruce Swedien (o Time-A), a
maioria dos elementos-chave das canções estava no local. Agora era uma questão
de detalhes: pequena escova de coloração, polimento, aprimoramentos, e, para
desgosto de Michael Jackson, enxugamento. O engenheiro assistente Russ Ragsdale
estima que mais de 800 fitsas multi-track tenham sido feitas para criar Bad, um
número extraordinário. Pilhas de synth encheram a sala de monitoramento, onde
Jackson, muitas vezes, trabalhou com o synth programador, John Barnes. Vocais
foram regravados até Jackson sentir-se satisfeito. Jackson, Quincy Jones e
Bruce Swedien continuaram a ajustar e debater as decisões até o último minuto
antes do fim do prazo.
Assim como muita atenção
foi para os curtas-metragens. Nas notas dele, que seguiram ao vídeo Bad, Jackson indicou que ele ainda não estava completamente
satisfeito com a coreografia. Os movimentos tiveram que ser internalizado para que
não houvesse qualquer pensamento.
Ele teve de se dissolverno passos e na música até
que se tornassem puro sentimento.
Muitas pessoas ainda não percebem
o envolvimento que Jackson teve em cada detalhe do trabalho dele, desde uma
coreografia à iluminação, de
trajes a história.
Enquanto ensaiava para o curta-metragem
de "Smooth Criminal", Jackson, eloquentemente, explicou ao diretor
Colin Chivers e coreógrafo
Vincent Paterson a
tensão e libertação que ele esperava
alcançar na ponte. "É
por isso que construiremos uma montanha e
derrubaremos”, ele instruiu. "Então, no topo [bocas
soam efeito] com
as cordas altas. Algo apenas para montar a
emoção que nós não colocamos para
isso [bocas soam o efeito de som].
Apenas um instrumento de sopro ou algo assim, você sabe... Para montar o sentimento dela... Eu quero que a música represente o
modo como nos sentimos... tem que
ditar a nossa emoção, o nosso humor. Estamos expressando
a forma como todo mundo sente.
É rebelião. Você
sabe o que eu quero dizer? Estamos
deixando de fora o que sempre quis dizer para o mundo. Paixão e raiva e fogo!”
Vinte e cinco anos
depois, os resultados falam por
si. Vídeos como "Bad" e
"Smooth Criminal" estão entre
os melhores que meio tem a
oferecer. Canções como "Man in the
Mirror", "The Way You Make Me
Feel", "Dirty Diana"
e "Another Part of Me" permanecem como básicos
no vasto catálogo de Jackson. Ouvir ao álbum remasterizado, incluído nos três CDs Bad25, lançado emos 18 de setembro, é um lembrete da personalidade singular e prazer dele. Ouça as linhas
de baixo de propulsão, as camadas de ritmo, a experimentação vocal, as
narrativas cinematográficas, as exclamações características e vocabulário
inventado, a vitalidade e a alegria pura. Este
é pop mais dinâmico, e está,
juntamente com o melhor trabalho de
Prince, como um dos melhores álbuns da década de 1980.
Bad é um retrato do
artista no auge – ousado,
criativo e confiante. Agora,
como na época, "todo o mundo
tem que responder".
Postagens
