O Rei do Pop e o Papa do Pop
Postado por Willa e Lisha
McDuff
Traduzido por Daniela Ferreira
Willa: Algumas semanas atrás, o nosso amigo Lisha McDuff nos
enviou um link para um documentário sobre a maior estrela pop do tempo dele, e
foi tão fascinante para mim - especialmente a maneira como ele redefiniu a arte
por incluir áreas sobre as quais normalmente não pensamos como arte, como a
fama, a persona pública dele, a voz falada dele, e, até mesmo, o rosto dele.
No entanto, como o documentário deixa claro, de uma maneira, ele foi
forçado a tornar o rosto parte da arte dele, porque ele sofria de distúrbios
autoimunes, que atacaram o pigmento da pele. No documentário, há fotos que
mostram grandes manchas brancas no rosto e pescoço, onde o pigmento foi destruído.
As pessoas que o conheceram mais tarde na vida dizem que a pele dele estava
estranhamente branca, e ele, às vezes, usava maquiagem que a tornava ainda mais
branca.
Ele também se sentia muito constrangido pelo nariz dele – ele pensava que
era muito "bulboso" – e ele quase certamente fez uma cirurgia
plástica para torná-lo menor e mais fino. E ele era conhecido por usar perucas
horríveis que ele usava para ele intencionalmente “danificar” a si mesmo,
picando na frente com uma tesoura e fazendo camadas inferiores de um castanho
escuro, deixando as camadas superiores brancas ou loiras prateadas.
É claro que eu estou falando sobre o Papa do Pop, Andy Warhol – um artista
com quem Michael Jackson se reuniu várias vezes e homenageou no vídeo dele,
Scream. Lisha, muito obrigado por compartilhar esse documentário, “Andy Warhol:
a imagem completa”, e para se juntar a mim para falar sobre isso!
Lisha: É um privilégio conversar com você novamente, Willa,
especialmente sobre as conexões entre Andy Warhol e Michael Jackson. Desde que
li o seu livro e sua brilhante análise de Andy Warhol do autorretrato em Scream,
fiquei fascinado pela conexão entre os dois e a forma como ambos os artistas
ousaram desafiar e redefinir os limites da arte. Em seu livro, você escreveu:
Enquanto Warhol obrigou-nos a olhar para as latas de sopa Campbell e pensar
sobre a nossa relação com a cultura do consumidor de uma maneira nova, Jackson
obrigou-nos a olhar para ele – o menino que amávamos desde a infância, que se
desenvolveu em algo inesperado – e desafiou nossas suposições sobre a
identidade e raça, gênero e sexualidade.
Isso é especialmente interessante quando você pensa sobre como Michael
Jackson deve ter entendido a si mesmo como sendo um produto de marca registrada
no início da vida, ele desenvolveu uma persona estrela em uma idade muito
jovem.
Willa: Isso é um bom ponto, Lish. Motown não só produzia a
música, mas também cuidadosamente preparava os artistas dela, dando-lhes aulas
de discurso, etiqueta, moda, comportamento – como comer e beber em público,
como andar e falar, como dar entrevistas em uma forma que apresentasse uma
persona atraente para um grande público crossover.
E para Michael Jackson, essas lições começaram em uma idade muito jovem, quando
tinha apenas 10 anos de idade.
Lisha: Eu sempre quis saber como deve ter sido: aprender a
criar uma persona estrela que era ainda mais jovem do que a idade real dele. E
como foi para ele assistir essa persona estrela retratada como um personagem de
desenho animado a cada manhã de sábado na televisão. Há muito poucas pessoas no
mundo que possam estar relacionados a isso – o desenvolvimento de um
autoconhecimento, enquanto aprende a criar uma persona pública ao mesmo tempo.
Então, eu nunca imaginei quantas semelhanças havia na vida de Andy Warhol e
Michael Jackson até eu assistir a esse documentário. Eu percebi que os homens
cresceram nas cidades de aço, Pittsburgh e Gary, porque os pais deles eram
trabalhadores do aço. Eles foram alvo de piadas sobre os narizes quando estavam
crescendo e eles sofriam de condições médicas que destruíram o pigmento da pele
e causou a perda de cabelo precoce. Tornaram-se tímidos e de fala suave. E,
quando adultos, os dois homens responderam de uma forma tão inesperada e
descontroladamente imaginativa, ele conquistaram a atenção do público desde
então – criando uma persona celebridade maior que a vida –, usando óculos,
perucas, pele clara e um nariz reesculpido. Você poderia facilmente argumentar
que as maiores obras de Andy Warhol e Michael Jackson são: Andy Warhol e
Michael Jackson.
Willa: Eu concordo, Lisha. Quando pensamos em arte, estamos acostumados a pensar sobre música, dança, pintura, ficção, drama, poesia, escultura, filme, e todos os outros gêneros facilmente reconhecíveis de expressão artística. Mas para Andy Warhol e Michael Jackson não bastava criar incríveis obras de arte – eles também desafiaram como definimos arte. E talvez o trabalho mais importante e experimental deles nem sequer tenha sido reconhecido como arte, e que é o trabalho inovador com a arte da mídia de celebridades e de massa, incluindo a criação de uma personalidade pública, como você diz, que captura e reconfigura a imaginação do público em aspectos importantes.
E esse interesse em celebridade parece ter começado em uma idade jovem para
ambos. Warhol se tornou obcecado com as celebridades, a partir de um álbum de
recortes de fotos e autógrafos, enquanto ainda estava na escola primária. Uma
das possessões dele era uma fotografia autografada de Shirley Temple dirigida
"A Andrew Warhola". E, claro, Michael Jackson, mais tarde, se tornou
fascinado por Shirley Temple, bem como, embora, para ele, não era apenas
admiração. Porque ela era uma estrela infantil e sofreu algumas das mesmas
experiências que ele teve, ele se identificava com ela e parecia sentir uma
profunda ligação com ela. Mais tarde, eles se tornaram amigos, e ele descreve o
primeiro encontro de uma forma muito emocional – como dois sobreviventes se
reunindo depois de uma tragédia.
O documentário sobre Warhol fala sobre a página de recados de celebridades
dele, incluindo a fotografia de ShirleyTemple, por volta dos 8 minutos. Aqui está um link para o documentário
completo, mas é um pouco picante em lugares – pessoas com crianças provavelmente
não deveriam vê-lo com elas na sala:
A discussão sobre o rosto e imagem pública de Warhol –- especialmente a
imagem visual – começa por volta dos 12 minutos, e fala novamente cerca de uma
hora depois. E aqui está um extra: há uma imagem de Michael Jackson na capa da
revista da Entrevista de Warho à 01h13min.
Lisha: A influência de Shirley Temple em ambos os artistas é impressionante para mim. Na biografia de Victor Bokris de Andy Warhol, ele descreve o quanto Warhol verdadeiramente idolatrava Shirley Temple. Ela inspirou a filosofia básica de vida dele: "trabalhar todo o tempo, tornar isso em um jogo, e manter o seu senso de humor”. Warhol ainda teve aulas de dança para imitá-la, e foi em referência a Shirley Temple que ele disse a famosa frase: "Eu nunca quis ser um pintor, eu queria ser um dançarino de sapateado".
Willa: Isso é tão interessante, Lisha. Eu ouvi essa frase
antes, mas eu pensei que ele estava brincando!
Lisha: De acordo com o sobrinho dele, James Warhola, Warhol
mantinha na privacidade esse tipo de espírito infantil ao longo da vida dele.
Warhola escreveu um livro infantil intitulado Tio Andy, que descreve a casa de
Warhol como um parque de diversões gigante cheio de cavalos de carrossel,
antiguidades e todo tipo de arte “de bom gosto”. Soa muito como Neverland para
mim!
Willa: Isso realmente soa como Neverland, não é mesmo?
Lisha: Eu acho que é seguro assumir que Shirley Temple e esse
espírito infantil nfluenciou a forma como esses dois artistas viam celebridade
também. Como Crispin Glover diz no documentário: "Há certas pessoas na
história que você pode simplesmente colocar algumas coisas em conjunto e isso é
a pessoa, como Abraham Lincoln, Teddy Roosevelt, ou Groucho Marx". Você
pode facilmente ver o que ele quer dizer. Um chapéu de tubo de fogão e barba =
Lincoln. Óculos nariz e bigode = Roosevelt. Um bigode, óculos de aro de metal,
e charuto = Groucho. Andy Warhol e Michael Jackson são mais definitivamente
dessa forma.
Com Andy Warhol, a pele clara e as perucas de prata vêm imediatamente à
mente. Matt Wribican, curador do Museu Andy Warhol, em Pittsburgh, disse que as
perucas eram algo que Warhol começou a pensar formalmente como arte, e ele
realmente enquadrou algumas delas por esse motivo. Ultra Violet, uma
“superstar" de Warhol desde os dias de The
Factory, descreveu como Warhol estava criando uma nova mitologia através da
arte dele – a mitologia de Hollywood e do sonho americano. Prosperidade,
glamour e celebridades foi uma grande parte da arte de Warhol, e própria
persona celebridade dele poderia ser interpretada como uma extensão disso.
Com Michael Jackson, nós pensamos na fama sem precedentes, o cabelo e
óculos de sol, a luva de lantejoulas e fedora, os característicos movimentos de
dança, o "hee-hee" e "aeow”! Essa é a imagem clichê da estrela
pop Michael Jackson, de qualquer maneira.
Willa: Isso é verdade, e é fascinante realmente pensar em como
os símbolos funcionam, e como eles são poderosos. Por exemplo, meu filho
decidiu se vestir como Michael Jackson para o Halloween, há alguns anos, por
isso ele colocou um chapéu preto, uma jaqueta preta e calças, e meias brancas.
Sugeri que ele tornasse o cabelo escuro também, mas ele disse que não, que não
era necessário – e ele estava certo. Meu filho deu a volta no bairro como um
Michael Jackson loiro de olhos azuis e todo mundo imediatamente sabia quem ele
era. Ele não tem que se parecer com Michael Jackson – ele só precisava usar uma
iconografia que Michael Jackson havia criado para si mesmo. Esses símbolos
cancelaram tudo tão completamente, que meus vizinhos olhavam para um menino
loiro e imediatamente pensaram: Michael Jackson. E o meu filho entendeu, aos 12
anos de idade entendeu isso – melhor que eu, na verdade.
Lisha: Não é interessante que parece funcionar para todas as
idades, raças, etnias e tipos de corpo, meninos e meninas também? Enquanto você
tem alguma combinação desses símbolos, é imediatamente reconhecível. E agora
que penso nisso, não é apenas um grupo de símbolos que identifica Michael
Jackson. Um clube retrô da década de 1980 no meu bairro convida as pessoas a
virem vestidas como o "favorito Michael Jackson" Delas. Pense nas
possibilidades.
Willa: Isso é incrível! E você está certa – há diferente
simbologia para diferentes décadas. A jaqueta de couro vermelho evoca uma era
diferente de uma camiseta branca e calças pretas.
Lisha: Sim, para diferentes épocas e por diferentes
personagens e músicas, também. Há apenas tantos deles: a braçadeira, a máscara
cirúrgica, o cabelo caindo no rosto, as jaquetas militares chamativas, a
munhequeira, as meias brilhantes e sapatos pretos... símbolos que remetem a
Michael Jackson e todo a mitologia “Michael Jackson”. Por exemplo, a jaqueta de
couro vermelha de Thriller ou Beat It, e o terno branco e o chapéu em Smooth
Criminal são símbolos que eram destinados apenas para as músicas específicas e
curtas-metragens. E eles se tornaram tão intimamente ligado à música, que se
tornou necessário incluí-los em apresentações ao vivo também. Estes símbolos
ajudam a formar os caracteres que compõem toda a mitologia Michael Jackson.
Lembro de ter lido uma entrevista uma vez com David Nordahl, um dos
retratistas de Michael Jackson, que falou sobre o contraste entre Michael
Jackson e "Michael Jackson", a celebridade. Jackson não gostava de
posar para os retratos, assim Nordahl pintava a partir de fotografias. Acredite
ou não, ele disse que foi difícil conseguir uma boa fotografia de Michael
Jackson, a menos que ele estivesse "sendo Michael”. Aos olhos de um
artista, Michael Jackson e "Michael Jackson", até mesmo fotografavam
de forma diferente.
Willa: Uau, Lisha, isso é fascinante! E eu acho que sei
exatamente o que Nordahl está falando. Eu olhei para milhares de fotografias de
Michael Jackson, incluindo um monte de fotografias em premiações, e é verdade –
você pode realmente dizer quando ele está "sendo Michael", e quando
ele não está. É como se ele fizesse uma pose, ligasse o farol alto ou algo
assim, e se transformasse. É difícil definir o que exatamente distingue Michael
Jackson de "Michael Jackson", mas pode-se sentir quando você o vê.
Lisha: Em grande medida, pode-se dizer que todas as estrelas
têm cuidadosamente construído personas e máscaras que elas usam para criar uma
imagem pública. As indústrias da música e do cinema estudam essas imagens com
muito cuidado, porque o sistema celebridade / estrela é crucial para como eles
comercializam os produtos. Mas, no caso de Michael Jackson, eu sinto que há
muito mais do que isso. Já houve uma persona estrela que era tão complexa e
mudava radicalmente como Michael Jackson? Eu acredito que há um artista muito
mais sério no trabalho aqui que, como Warhol, não está em guerra com a
celebridade, a mídia de massa, ou comércio. Na verdade, eu acredito que ele viu
isso tanto quanto arte como um sistema de entrega para aa arte dele.
Willa: Eu não sei, Lisha. Eu vejo o que você está dizendo, e eu concordo
plenamente que ele era um coreógrafo muito sofisticado de celebridade e os
meios de comunicação, tanto para entregar a arte e como um elemento da arte. De
certa forma, os meios de comunicação de massa se tornaram parte da paleta para
criar a arte dele, e eu acho que isso é tão importante e revolucionário. Eu
realmente quero mergulhar nessa ideia mais profundamente durante a nossa
discussão de hoje.
Mas, ao mesmo tempo, eu acho que houve momentos em que ele estava "em
guerra" com os meios de comunicação de massa. Você sabe, Warhol,
basicamente, sentia que toda publicidade é boa. Independentemente de saber se a
mídia estava elogiando ou criticando você, estava tudo de bom, enquanto eles
ainda estavam falando de você. Como ele disse: "Não preste atenção ao que
eles escrevem sobre você. Apenas meça em polegadas”.
Mas eu acho que Michael Jackson iria complicar isso, em parte, por causa das
experiências com o preconceito racial e outros preconceitos, em parte por causa
dos escândalos de abuso sexual e, em parte, por causa de algumas experiências
assustadoras com multidões incontroláveis de pessoas, quando ele era criança.
Eu acho que essas experiências lhe deram uma consciência profunda – talvez até
mesmo um medo – de histeria em massa e essa mentalidade que a multidão pode
assumir, por vezes. E quando a mídia o está retratando de maneiras que são
completamente contra as crenças fundamentais dele, e de maneiras que alimentam
um tipo de histeria em massa baseada na ignorância e preconceito, acho que ele
iria discordar fortemente com Warhol.
Lisha: Eu tenho que dizer que você está fazendo alguns
excelentes pontos. E não há dúvida de que ser um jovem negro famoso e poderoso
dominando a indústria do entretenimento é uma situação muito complicada para
estar, trazendo todos os tipos de ignorância e preconceito.
Willa: Exatamente, e esses são complicações que Warhol nunca
teve de enfrentar, ou talvez até mesmo considerar.
Lisha: Mas Warhol não experimentou um monte de preconceito na
vida dele também? Não houve um momento em que o mundo da arte branca, macho,
heterossexual franziu a testa para a aparência, a sexualidade e o sucesso dele
como artista comercial?
Willa: Bem, isso é um ponto muito bom, Lisha. Warhol enfrentou resistência e preconceito do "mundo da arte branco, macho, heterossexual" – e esse mundo era muito machista e homofóbico, especialmente na década de 50, quando ele estava começando. Eu acho que eu estava pensando sobre as personae públicas, especificamente, os rostos deles, como uma forma provocativa da arte. Warhol mudou a forma do nariz, clareou a pele (em parte para uniformizar o tom da pele em razão da perda de pigmentação), usava perucas – e esse rosto público desafiou as normas sociais e se tornou uma parte importante da arte dele, como estávamos discutindo anteriormente. Mas não detonou o incêndio que resultou quando Michael Jackson fez exatamente a mesma coisa.
A cor da pele dele, o formato do nariz, e a cor e a textura do cabelo dele e
têm sido designados como significantes raciais, então quando Michael Jackson se
atreveu a alterar esses significantes, ele estava entrando em um terreno
cultural desconhecido. Isso simplesmente não era um problema para Warhol – que
é o que eu quis dizer com “complicações Warhol nunca teve de enfrentar, ou
talvez até mesmo considerar”. A alteração na aparência de Warhol foi notada e
comentada, mas não desencadeou a onda de hostilidade gerada pela mudança na
aparência de Michael Jackson, com acusações de que ele odiava a raça deçe ou
traiu a raça dele, ou estava descaradamente tentando "ser branco".
Lisha: Eu acho que isso está exatamente certo. Houve uma
reação muito diferente a aparência de Michael Jackson que já houve para as
mesmas alterações em Warhol, o que gerou tanta hostilidade contra Jackson. Mas,
mesmo assim, eu ainda tenho que saber: Michael Jackson estava verdadeiramente
em guerra com a celebridade e os meios de comunicação em geral, ou ele estava
tentando atualizar e corrigir falhas no sistema?
Willa: Isso é uma excelente pergunta...
Lisha: Como Warhol, penso que Michael Jackson estava realmente
interessado em alguma controvérsia estilo PT Barnum, mas há um elemento nisso
que está além do controle da celebridade. Uma falsa alegação, escândalo
fictício ou preconceito injusto pode arruinar tudo o que um artista tem
trabalhado a vida inteira, não por culpa própria. Sabemos que a mentalidade de
multidão é muito real. Pessoalmente, estou muito orgulhoso dos fãs de Michael
Jackson, que continuam a desafiar os meios de comunicação e expor algumas das
consequências desastrosas criadas pela intersecção de lucro, notícias e
entretenimento. Eu acho que Michael Jackson queria cooperar com o sistema de
estrelas e usá-lo para fazer coisas boas, mas ele não hesitou em apontar onde
as coisas estavam perigosamente erradas, o que, por sua vez, tornou-se parte da
arte dele.
Willa: Eu vejo o que você está dizendo, Lisha, e isso é uma
excelente maneira de enquadrar isso, eu penso que ele tanto usou a mídia de
celebridades em alguns aspectos quando criticado nos outros, e, na verdade,
usou-a para criticar a sim própria. E eu concordo que Andy Warhol e Michael
Jackson, ambos, estavam envolvidos com a coreografia e a celebridade dele em
maneiras novas e fascinantes – formas que sugerem que a celebridade deles, em
si, era uma parte importante da arte deles – e eu gostaria de voltar para o que
disse anteriormente sobre David Nordahl e ele faz e a distinção que ele faz, e
outros fizeram, bem como, entre Michael Jackson e "Michael Jackson".
Por exemplo, lembro-me de algo que Bruce Swedien menciona no livro dele, No
Estúdio com Michael Jackson. Ele trabalhou com Michael Jackson por 30 anos, e
ele e a esposa, Beam conheciam-no – o que significa o gentil artistatrabalahndo
ao lado dele do estúdio – muito bem. Mas, então, ele pisava no palco, se
transformam em “Michael Jackson", e os impressionavam. Swedien diz:
"Bea e eu temos viajado com Michael para os shows dele, em todo o mundo,
[e] temos muitas vezes pensado que não conhecemos Michael Jackson, o artista,
essa pessoa incrível no palco". Eles eram como dois seres completamente
separados.
Lisha: As pessoas que dizem isso falam que era realmente
surpreendente. Em My Friend Michael, Frank Cascio lembra com carinho indo para
o primeiro concerto de Michael Jackson, quando ele realmente teve que perguntar
ao pai : "Será que é o mesmo Michael Jackson, que chega lá em casa
?". A transformação no palco foi
tão completa.
Willa: Oh, eu imagino que foi surpreendente! E, depois, claro, há o "Michael Jackson", que existe nos meios de comunicação, e isso é uma entidade completamente diferente também. E, em alguns aspectos, é o mais interessante de todos, porque é uma criação deliberada. Como você mencionou antes, Lisha, é muito mais do que apresentar uma imagem positiva para o público. Em vez disso, ele parece estar explorando a construção da identidade, e desafiando a nossa forma de "ler" a identidade com base em pistas físicas, especialmente pistas de raça e gênero. Isso é algo que vemos, em certa medida, em Andy Warhol também, como nas fotografias do documentário onde ele está usando batom e sombra, assim adotando significantes normalmente associadas às mulheres, embora ainda claramente um homem. Aqui está uma imagem:
Lisha: Isso certamente desafia noção do mundo artístico
branco, homem, heterossexual do que pode ser reverenciado como um grande
artista, não é mesmo?
Willa: Realmente desafia. Mas o que talvez define a nossa
identidade mais do que tudo é a nossa voz, e Warhol ainda tinha uma voz pública
e privada separada – algo que tem sido frequentemente dito sobre Michael
Jackson também. Fiquei muito surpreso ao ouvir a voz de Warhol conversando com
o irmão dele no telefone (cerca de uma hora e meia no documentário), porque ela
é tão diferente da voz pública, lenta, banal que estamos acostumados a ouvir.
Nós não sabemos muito sobre Warhol, a pessoa por trás da persona pública – ele é uma figura sombria que nós, o público, raramente vimos. Ele era um católico devoto que ia à missa todas as semanas, um viciado em trabalho tímido, e um artista inovador completamente dedicado ao ofício dele. Mas a persona pública é muito diferente: grosseiramente materialista, irreverente, irônico, sem afeto, individualista – um observador que flutuou através do estúdio assistindo aos outros criarem o trabalho deles para ele. Em algumas entrevistas, ele disse que não estava envolvido na criação da arte dele mais e não tinha certeza de quem estava fazendo isso – talvez a mãe dele, talvez a senhora da limpeza. Isso é uma invenção, é claro, mas isso é a imagem de que Warhol, muito deliberadamente, criou para si.
E então Michael Jackson leva isso a um nível totalmente novo...
Lisha: Desculpe, mas eu tenho que tomar um minuto e recuperar
o pensamento de Andy Warhol dizendo à imprensa que nele não tinha certeza de
quem estava criando toda aquela arte, mas, possivelmente, era a mãe dele ou a
faxineira quem estava fazendo isso. Isso é a coisa mais engraçada que eu já
ouvi!
Willa: Isso não seixa histérico? Ele realmente era muito
engraçado...
Lisha: Embora eu tenha ouvido falar que a Sra. Warhola chegou a assinar algumas das obras de arte de Andy Warhol para ele – ele simplesmente amava a letra dela. Na verdade, ela é creditada com criadora desta capa de álbum de 1957, com o filho dela, para The Story of Moondog por Louis Hardin. Faz-me lembrar a colaboração de Michael Jackson com a mãe dele, Katherine Jackson, que contribuiu com o ritmo shuffle em "The Way You Make Me Feel ".
Willa: Ah, é mesmo? Eu não tinha ouvido falar disso, sobre
nada deles. Mas se é verdade que a mãe de Andy Warhol que fez capa do álbum,
ela realmente tinha maravilhosa caligrafia.
E eu acho que não devemos rir muito quando Warhol implica que ele não
estava criando a própria arte, porque há um elemento de verdade. O que eu quero
dizer é: Warhol não criou todas as impressões dele com as próprias mãos. Ele
estava muito envolvido em todo o processo – projetá-las, especificando detalhes
da produção, revisando todos eles –, mas ele não criar todos ele mesmo. Nós não
esperamos Calvin Klein, por exemplo, costurando cada peça Klein – se ele
projeta, isso é suficiente para legitimamente colocar o nome dele. No entanto,
há uma expectativa de que um artista vai criar toda a obra dele sozinho. Warhol
desafiou isso, até mesmo chamando o estúdio dele de The Factory, e esta é outra área onde ele fundiu arte comercial com
a alta-arte para criar não apenas novas obras, mas uma nova estética. E essa
nova estética se reflete em na personalidade dele também.
Lisha: Exatamente. Este foi um excelente ponto de que Dennis
Hopper trouxe no documentário e ele está absolutamente certo. Nós tendemos a
nos esquecer de que todos os grandes mestres europeus tiveram outros pintores
que trabalham nos estúdios dele sob a direção do artista. Não é como se um
único artista tenmha subido no andaime e pintado a Capela Sistina. Mas há um
tão poderoso mito cultural em circulação – o do artista torturado sozinho em
seu sótão, trabalhando em uma grande obra de arte enquanto se recusa a "se
vender" pela arte dele – como na famosa ópera La Boheme de Puccini. Na
realidade, creio que é uma noção do Romantismo do século XIX mais do que um
reflexo exato do processo criativo . Mas uma vez que você entra em sintonia com
a linha da história, você pode ver como é prevalente.
Willa: Isso é um ponto interessante, Lisha, e vemos esse
preconceito pelo "gênio solitário" até agora nas respostas críticas
para Prince e Michael Jackson, por exemplo. Príncipe é visto como o gênio
solitário sozinho no estúdio dele, tocando a maioria dos instrumentos nos
álbuns ele mesmo, enquanto que Michael Jackson era muito mais colaborativo e
percebido mais como um artista comercial. O pensamento dele parecia ser a de
que, se um músico dedicado a um instrumento poderia tocá-lo melhor do que ele,
por que não trazer o melhor?
Lisha: Sendo um músico, eu certamente concordo com isso! Mas o
mito do gênio louco solitário é um ícone cultural tão querido que, de muitas
maneiras, acho que ainda estamos tendo a mania Beethove!
Como Warhol, Michael Jackson teve a ideia de trabalhar em colaboração ao
extremo. Em Dangerous, por exemplo, o
primeiro álbum que Jackson serviu como produtor executivo, ele teve três
equipes de produção trabalhando simultaneamente em três estúdios diferentes por
cerca de 18 meses para criar o produto acabado. Eu não sei se algum dia verei
esse tipo de valores de produção novamente. As pessoas que trabalharam nas
gravações falam sobre a incrível atenção ao detalhe que foi para eles, e a
vontade de todos os envolvidos em percorrer todo o caminho para criar o melhor
resultado humanamente possível.
E apesar de Jackson poder ser famoso no controle de cada detalhe, ele
também era muito flexível ao permitir que a entrada criativa viesse de qualquer
lugar dentro do sistema. Por exemplo, Bruce Swedien, um engenheiro de gravação,
recebe um crédito como escritor em "Jam". Bill Bottrell, produtor /
engenheiro, criou o rap e muitos dos rock / country instrumentais em
"Black or White".
Então, Michael Jackson foi receptivo às ideias e talentos ao redor dele, e
ele realmente tirou vantagem disso. Warhol parecia ter essa capacidade, também
– receber ajuda, ideias e inspiração de muitas fontes diferentes. Aparentemente
foi um negociante de arte, Muriel Latow, quem sugeriu que ele deveria
considerar pintar algo tão cotidiano e comum como uma lata de sopa – o resto é
história.
E fiquei surpreso ao saber que Andy Warhol realmente comeu sopa Campbell
todos os dias da vida dele, não era tudo ironia pós-moderna e crítica da
cultura de consumo, como eu tinha pensado. A mãe dele sempre teve sopa Campbell
para ele quando ele era criança, e isso realmente parecia significar muito para
ele – o calor, alimento, amor de uma mãe. Ele estava pintando a realidade dele,
e vejo aquelas pinturas de forma diferente quando eu entendo isso sobre ele, ao
contrário da isolada persona celebridade fresca dele.
.
Willa: Oh, eu concordo – eu sempre fiquei impressionada com o tipo de sensação de conforto que recebo das pinturas dele na sopa Campbell. Elas são muitas vezes interpretadas como uma declaração irônica, como você diz, e eu posso entender isso intelectualmente, mas não é assim que elas parecem para mim emocionalmente. Há uma verdadeira sensação de calor e segurança lá. É como se ele estivesse dizendo às pessoas sobre esse conforto, uma vez encontrados nos ícones familiares da Igreja Católica – as pinturas da Virgem Maria, por exemplo – que elas agora pegam a partir dos ícones familiares da cultura de consumo, como latas de sopa Campbell. Assim, enquanto os artistas em séculos passados pintavam e esculpiam a iconografia religiosa, o foco dele é na nova iconografia do consumidor. É uma ideia brilhante.
Willa: Oh, eu concordo – eu sempre fiquei impressionada com o tipo de sensação de conforto que recebo das pinturas dele na sopa Campbell. Elas são muitas vezes interpretadas como uma declaração irônica, como você diz, e eu posso entender isso intelectualmente, mas não é assim que elas parecem para mim emocionalmente. Há uma verdadeira sensação de calor e segurança lá. É como se ele estivesse dizendo às pessoas sobre esse conforto, uma vez encontrados nos ícones familiares da Igreja Católica – as pinturas da Virgem Maria, por exemplo – que elas agora pegam a partir dos ícones familiares da cultura de consumo, como latas de sopa Campbell. Assim, enquanto os artistas em séculos passados pintavam e esculpiam a iconografia religiosa, o foco dele é na nova iconografia do consumidor. É uma ideia brilhante.
Lisha: É realmente uma ideia brilhante, o casamento entre o precioso e o cotidiano. Isso é algo que vemos em todos os aspectos do trabalho de Michael Jackson, desde os altos valores de produção que ele traz para o gênero desvalorizado do pop, às primorosamente feitas à mão jaquetas de alta costura, frisado que ele usa com camisetas e calças jeans da 501 da Levi. Criação de arte e mito através da persona celebridade é apenas mais um bom exemplo.
E como você estava dizendo antes, Willa, Michael Jackson leva a ideia da
persona celebridade para um nível totalmente novo. Eu nem sequer vejo como você
poderia fazer um argumento contra isso. Tenho certeza que você já viu a
entrevista do 60 minutos, com Karen Langford, arquivista de Michael Jackson,
quando ela apresenta alguns dos primeiros escritos dele , que agora é chamado
de "Manifesto de MJ”. Foi objetivo declarado de Michael Jackson que
"MJ" seria um pessoa completamente diferente, todo um novo personagem
para o qual ele tinha grandes planos e ambições.
Willa: Isso é engraçado, Lisha. Eu estive pensando sobre o manifesto também.
Eis o que ele escreveu:
MJ será o meu novo nome. Não há
mais Michael Jackson. Eu quero um personagem totalmente novo, um look novo. Eu
deveria ser uma pessoa totalmente diferente. As pessoas nunca devem pensar em
mim como o garoto que cantava "ABC", "I Want You Back". Eu
deveria ser um novo e incrível ator / cantor / bailarino que vai chocar o
mundo. Eu não farei nenhuma entrevista. Vou ser mágico. Eu vou ser um
perfeccionista, um pesquisador, um treinador, um Masterer. Eu serei melhor que
cada grande ator amarrado em um.
E você está certo. Realmente mostra o quão deliberadamente ele estava
pensando em criar esta nova persona, esse "personagem totalmente
novo" do MJ, não é mesmo?
Lisha: Cada álbum teve um novo. Eu nunca vou esquecer o choque e pavor de ficar na fila do caixa do supermercado, em 1984, à procura de uma foto de Michael Jackson, já que é sobre tudo que qualquer um estava falando naquele tempo, e quando eu não pude encontrá-lo, alguém teve que explicar para mim que eu já estava olhando para uma foto de Michael Jackson. É totalmente explodiu minha mente enquanto eu tentava corrigir a imagem anterior de Michael Jackson que eu conhecia da turnê Thriller / Victory que eu vi. Claro que ninguém poderia sequer imaginar o que ainda estava por vir. Ele se transformou de novo e de novo, para o racialmente ambíguo personagem de Bad, ao personagem cruzando limites de Black or White em Dangerous, ao estrangeiro incolor alien "Outros" em Scream para o álbum HIStory.
Willa: O que levanta um ponto importante: que as personas que
Warhol e Michael Jackson criaram não tinham necessariamente a intenção de ser
atraentes. Elas eram muito mais complicadas e provocantes do que isso. Como o
narrador pergunta perto do início do documentário:
Mas quem foi Andy Warhol? Na jornada de dele de Andrew Warhola, ele não só
muda o nome, mas também personaliza a personalidade dele para criar uma
fábrica, produzido marca mecânica que iria encarnar a celebridade e cultura de
consumo dos tempos.
Esse aspecto "mecânica de produção de fábrica" aa "marca" dele não era especialmente atraente pelo menos não no sentido tradicional. E tampouco eram as perucas dele, por exemplo, ou a persona pública grosseiramente materialista. Mas a peruca, a persona, e a marca não são julgados por padrões tradicionais de beleza ou recurso, porque é entendido que elas eram parte da arte dele, e por isso têm de ser interpretadas de formas mais complexas, como a arte.
E eu acho que é dessa forma que muitos críticos têm realmente incompreendido
Michael Jackson. Supõe-se, geralmente, que, mais tarde na carreira, ele estava
tentando produzir algo atraente, algo atraente para uma audiência de massa, e
falhando. Mas se olharmos para as letras de “Is It Scary”, por exemplo, vemos
que ele estava fazendo algo muito mais complexo e interessante do que isso.
Entre outras coisas, ele nos estava forçando a enfrentar nossos próprios
preconceitos – preconceitos, a imprensa e o público estavam tentando impor o
rosto e corpo dele, porque ele foi mostrado como “negro”, como “macho”, como
uma “estrela pop” ou "apenas uma estrela pop" – e, mais tarde,
terrivelmente, como uma "aberração" e um “monstro”.
.
Então como é que muda as nossas percepções, se começarmos a olhar persona pública de Michael Jackson como uma criação artística, como fazemos com Andy Warhol? E como podemos interpretá-lo, se abordá-la dessa forma?
Então como é que muda as nossas percepções, se começarmos a olhar persona pública de Michael Jackson como uma criação artística, como fazemos com Andy Warhol? E como podemos interpretá-lo, se abordá-la dessa forma?
Lisha: Bem, eu acho que teria sido um caminho muito mais fácil
para Michael Jackson, se ele tivesse tornado as condições médicas dele
particulares públicas no inpicio, quebrado o mito, e explicado as mudanças na
aparência dele. Ele poderia ter se tornado um advogado para aqueles que, como
ele, sofria de vitiligo e lúpus, a sensibilização destas doenças. Eu não acho
que ele teria que enfrentar os ataques e perseguições dos meios de comunicação
implacáveis, como ele enfrentou, se esse era o objetivo dele.
Mas, em vez de beneficiar apenas alguns, eu acho que Jackson viu uma
oportunidade muito maior, que ainda tem ressonância cultural enorme hoje.
Willa: Eu concordo absolutamente. Eu não acho que nós sequer começamos a medir o impacto que o rosto em transformação dele – como uma obra de arte – teve sobre nós, psicologicamente, como indivíduos, e culturalmente, como uma sociedade global.
Lisha: É verdade. Dr. Sherrow Pinder, o professor de Estudos Multicultural e Sexo na California State University em Chicago, argumentou que Jackson desafiou a noção de "corpos naturais e identidades fixas, como previamente combinados e controlados", ele teve que ser "culturalmente resistido, restrito, ou pior, humilhado e punido para que a sociedade protegesse o reino da normalidade" .
Willa: Absolutamente, e a intensidade dessa reação é importante indicador de quão profundo e ameaçador isso foi – a transgressão dele de uma "identidade fixa", como chama Pinder, com base em noções tradicionais de raça, gênero e sexualidade. Michael Jackson desafiou todas elas por "reescrever" o corpo dele, complicando, assim, como a identidade é lida através do corpo.
Lisha: A mídia em todo o mundo continua a especular e a fabricar histórias sobre "Michael Jackson", muitas vezes desconsiderando que a informação factual está disponível há algum tempo. A ficção da mídia quase sempre segue alguma variação da narrativa de "maluco", “aberração” ou "monstruosa figura", refletindo mais sobre a necessidade da sociedade em "normalizá-lo" que sobre Michael Jackson. E Jackson se tornou tão consciente da função dele como um espelho do pensamento coletivo que começou a explorar isso para fins artísticos, como em "Is It Scary" ("Eu vou ser exatamente o que você quer ver / É você quem me assombra, porque você estáquerendo que eu seja o estranho no meio da noite") e “Threatened (Eu sou o morto-vivo, os pensamentos obscuros na sua cabeça / Eu ouvi o que você disse, é por isso que você tem que ser ameaçado por mim").
Willa: E vemos essa ideia,
literalmente, enaltecida em Ghosts,
quando o Maestro entra
no corpo do prefeito, tem um
espelho para o rosto dele, e o obriga
a testemunhar o próprio interior que é monstruoso. Essa monstruosidade que o prefeito
detesta não está no Mastro. Está em si mesmo.
Lisha: Essa é uma
cena tão brilhante – demonstrando a verdadeira maestria dele do fenômeno.
E já uma outra
criação artística mítica de "Michael Jackson" estava pronta para
"Heal the World", imaginando uma nova civilização empática em ser. Um
dos feitos mais impressionantes dele foi o de retirar “magicamente” a cor da
pele para demonstrar, fisicamente, de uma vez por todas, que "não importa
se você é negro ou branco". Quando ficou claro que alguns ainda não
receberam a mensagem, ele tomou um passo adiante e se tornou incolor –
literalmente incolor. Scream e Stranger in Moscow demonstram isso de
forma tão clara.
Willa: E é bastante claro que foi uma decisão deliberada. Ambos os vídeos foram filmados em preto e branco com luzes excessivamente brilhantes no rosto dele para lavar a cor, mesmo gradações de cor.
Lisha:
Certamente. Para mim, é óbvio que esse é o trabalho de um artista brilhante e que
muda com o jogo. Eu odeio admitir que apenas depois da morte de Michael Jackson
que eu finalmente olhei para o trabalho dele e percebi esse novo tipo de arte
que era – imaginativo e música requintadamente trabalhada cheia de inovações
sonoras e a chamada estética "High Art" sintetizada com imagens e
mito, entregue às massas através do gênero desvalorizado do pop e do sistema de estrela celebridade.
Mas foi muito mais – explodindo para fora do palco e tela em nossos discursos
sociais e na vida cotidiana, incentivando-nos a ir além do nosso passado
confuso e violento.
E embora eu
não estivesse prestando atenção na época, eu vim a perceber como eu era
fortemente afetado por Michael Jackson, mesmo sem conhecê-lo. De 1969 a 2009,
Michael Jackson era uma presença constante, e eu não acredito que você pode
superestimar o impacto que ele fez. A julgar pela intensa cobertura da mídia
sobre a morte dele, eu não era a única pessoa que, de repente, se perguntou o
que seria viver em um mundo sem Michael Jackson.
Willa: Oh eu
concordo. Eu acredito que Michael Jackson alterou profundamente as nossas
percepções, nossas emoções e nossas respostas afetivas às diferenças de raça,
gênero, sexualidade religião, relações familiares – estereótipos de todos os
tipos –, embora não possamos perceber ainda. Como você disse, nós éramos "fortemente
afetados... mesmo sem conhecê-lo". E eu acredito que ele também
revolucionou as nossas ideias sobre a arte, mas ele estava tão à frente de seu
tempo, que não percebemos ainda. Algumas delas ainda nem sequer são
reconhecidas como arte! Estávamos no meio de uma experiência artística
emocionante, mesmo sem percebê-la.
Vai levar um
longo tempo para a crítica de arte e interpretação entendê-lo, eu creio, e
começar a compreender o enorme impacto que ele teve, tanto em termos de arte e
como podemos conceituar a arte, quando em termos de profundas mudanças
culturais que ele ajudou a trazer. E
essa é outra maneira de avaliar um artista – com a profundidade e extensão da
influência dele.
Perto do
final do documentário, o narrador descreve como a influência de Warhol é uma
presença constante na vida contemporânea, e, em seguida, pergunta: "Como
podemos sentir sua falta se você não vai embora?". Você poderia fazer a
mesma pergunta a Michael Jackson. O legado dele está em toda parte – a partir de
influências artísticas diretas sobre música, dança, cinema, moda, às
influências culturais mais sutis; mas talvez o mais importante, por exemplo, como
podemos ler e interpretar as diferenças raciais e de gênero.
Lisha: Você sabe, essa é justamente a coisa. Michael Jackson está em todo lugar que você olha. E nós realmente entendemos por que ele continua a ter um impacto tão grande? A indústria do entretenimento é cheia de loucuras, cirurgia plástica, de glamorosos roqueiros usando maquiagem, inclinação de gênero e assim por diante. Rita Hayworth é um bom exemplo de um artista que "embranqueceu" a etnia hispânica dela para se tornar a glamoroso "Gilda" na tela. Então, por que todo mundo ainda implica com Michael Jackson? Acho que vai demorar um pouco para entender tudo isso. Até lá, vamos continuar" dançando com o elefante".
Willa
Stillwater é PhD em literatura inglesa, autora de “M Poetica, A Arte de Conexão
e Desafio de Michael Jackson” e fundadora do blog Dancin With the Elephant,
como Joie Collins, que é um dos membros fundadores do Michael Jackson fã Clube
(MJFC).
Lisha McDuff
é músico